摘要：2024年大选时，马斯克豪掷2.59亿美元为特朗普铺就白宫之路，换来政府效率部掌舵人的金钥匙；特朗普则借首富光环重塑“科技强权”人设，两人如同绑在火箭上的双子星。

2024年大选时，马斯克豪掷2.59亿美元为特朗普铺就白宫之路，换来政府效率部掌舵人的金钥匙；特朗普则借首富光环重塑“科技强权”人设，两人如同绑在火箭上的双子星。

去年10月，在宾夕法尼亚州巴特勒市的竞选集会上，马斯克在防弹玻璃后振臂高呼，为刚刚经历了刺杀的总统候选人特朗普站台助威，甚至以两次高跳的狂热姿态宣誓效忠。

彼时，特朗普笑纳这份首富背书，暗示“愿为马斯克在白宫留一席之地”。

然而，就在短短8个月之后的6月6日，当“大而美”法案撕开伪装，一边是劫贫济富的2.4万亿美元赤字，一边是砍向电动车补贴的财政屠刀，资本与政治的塑料友谊终被现实熔断。

马斯克在社交媒体上的怒吼，像极了《纸牌屋》里弗兰克·安德伍德被背叛时的独白：“他们甚至没给我看法案！”

曾经背靠背的特马组合却在一夜之间引爆了世纪骂战——特朗普称马斯克“精神失常”，马斯克反呛特朗普“与爱泼斯坦文件有关”。特斯拉股价应声下跌，马斯克个人净资产一天内缩水270亿美元。

这场决裂看似突然，实则早有伏笔。

马斯克曾计划每月向特朗普超级政治行动委员会注资4500万美元，尽管后来该消息被否认，但特朗普却公开承诺将为特斯拉松绑监管。

马克吐温早就描述过，美国的政客是最不可信的，说一套做一套永远是他们的座右铭。

所以当特朗普不准备回馈马斯克的大力助选，反而要力推税改法案触动其利益之时，马斯克选择了公开反对，并彻底撕破脸皮，一连数天在X上炮轰特朗普，除了说他的经济政策不行，人也在爱泼斯坦的名单上以外，还说如果没有他，特朗普会输掉大选。

特朗普当然也没惯着马斯克，反唇相讥“马斯克眼角的淤青就是他打的。而且特斯拉的车太娘炮”。

事实上，在外界看来，特马组合能坚持8个月才翻脸已经是一个奇迹。

马斯克与特朗普的决裂，本质是旧秩序与新文明的终极对撞，特朗普代表的化石能源与军工复合体的结合体，需以关税补贴给旧秩序输血；马斯克则是电动化和AI的新经济，试图用技术重构能源、交通和航天的各项陈规陋习。

所以当特朗普明确宣称“将废除电动车补贴”、“捍卫化石燃料”，这让将命运押注于新能源的马斯克如何自处呢？

直到前不久特朗普签署《通胀削减法案》修正案，取消新能源补贴，两人的矛盾彻底公开并且激化。

当资本遇到权力，确实就像一张手纸，从来都是用后即弃的。当特朗普需要首富光环拉票时，马斯克是“爱国企业家”；当其税改遭阻，马斯克便成了“疯癫叛国者”。

若特朗普延续强硬态度，特斯拉将面临系统性围剿，其威胁远非市值波动所能涵盖。

此前，特朗普已取消7500美元电动车补贴，直接削弱特斯拉对中产消费者的吸引力。摩根大通测算，若补贴终止，特斯拉年利润将骤减32亿美元，相当于每辆车少赚1/4条轮胎。更致命的是，他可能进一步向传统燃油车倾斜资源，甚至恢复油车退税政策。

尽管NHTSA（美国国家公路交通安全管理局）近期放宽了自动驾驶测试，但特朗普完全可借安全之名重启打压。资料显示，NHTSA对特斯拉自动驾驶启动的8项调查中，有5项仍悬而未决，现在只需一纸“安全隐患”裁定，就足以冻结掉马斯克的自动驾驶梦想。

更致命的危机在产业暗流中涌动。特朗普的“关税大棒”已悬在特斯拉全球供应链头顶，上海超级工厂的装配、柏林工厂的电机、得州工厂的芯片，每个环节都可能成为白宫博弈的筹码。

此外，马斯克还曾提议在特朗普政府内设立“开支审查委员会”以求话语权，但两人决裂之后，通道已被封死。未来，即便两人在面上重归于好，但可以预见的是，一些马斯克最为看重的事依然会被束之高阁。

比如NASA的国防订单，可能就会被波音、洛马瓜分，而石油巨头与汽车工会（UAW）早已视特斯拉为一生之敌，此刻去华盛顿趁势游说联手绞杀，可以说是最佳剧本设定。

这场决裂远非个人恩怨，而是全球化退潮中的典型切片。

马斯克曾幻想用特斯拉和星链编织“跨星球资本主义”，特朗普却执着于“让锈带再次伟大”；一个要打破国界的科技乌托邦，一个要筑起关税的物理高墙。

产业命运就此分野。欧洲工厂的罢工潮、中国市场的政策围栏、印度市场的准入僵局……特斯拉的全球棋盘正在被民粹主义拆解。

那辆特朗普花费8万美元购买的红色特斯拉，此刻应该还停在白宫，像极了《了不起的盖茨比》里那辆坠入山谷的黄色跑车，它承载过两个男人征服世界的野心，最终却成了时代转折的牺牲品。

马斯克或许还记得2024年选举夜的海湖庄园派对，特朗普举杯高呼“一位明星诞生了”；而今夜的特斯拉股东大会上，他只能面对满屏飘绿的K线图，咀嚼政治赌局的苦果，而特斯拉的前途真的有点儿迷茫且失控了。

这场白宫劫也给全球产业上了沉重一课，在权力的飓风眼里，资本脆弱的就像一件瓷器。还是那句永恒的名言：没有永远的盟友，只有永恒的利益。

让商业的归商业，至于政治的，就让它去归于魔鬼吧。

来源：91che一点号