摘要：1993年秋天，教室后墙的黑板上用红色粉笔写着"距高考300天"。

1993年秋天，教室后墙的黑板上用红色粉笔写着"距高考300天"。

林雅芳的英语笔记在班里传阅，蓝色钢笔字像印刷体一样工整，重点处用红笔画着波浪线。

我借来抄写时，发现扉页写着一行小字："每天5个单词，一年就是1825个。"

我把这句话抄在课本第一页，张建军凑过来看："哟，暗恋学习委员啊？"

"滚！"我踹了他一脚，却把笔记本往怀里藏了藏。

第一张纸条

期中考试前，我的英语书里突然夹了张纸条：

"定语从句的which和that，你总是用混。记住：非限制性用which，限制性用that。——L"

纸角画着个小太阳，阳光的线条歪歪扭扭，像是匆忙画的。

第二张纸条

初冬的早晨，我在课桌里发现个苹果，下面压着纸条：

"听说苹果能增强记忆力，试试？——L"

我正看着苹果发呆，张建军一把就抢了过去："定情信物？我尝尝甜不甜！"

"还我！"我扑过去抢，苹果掉在地上，沾了灰。

林雅芳从前排回过头，看了一眼，又转回去。

第三张纸条

入冬后我感冒了，擤鼻涕用的作业纸堆成小山。

放学时发现桌斗里多了包纸巾，纸条上写着：

"多喝热水。——L"

这次没画太阳，改画了个戴口罩的小人，眼睛是两个叉叉。

张建军见了，笑得直拍桌子："林雅芳这是嫌你脏呢！"

我给了他一肘子，却把纸巾小心地放进了书包最里层。

最后一张纸条

元旦晚会那天，我鼓起勇气往她英语书里塞了张贺卡，里面写着："谢谢你。"

第二天，贺卡原样退回，只在背面多了行字：

"现在我们要冲刺的，不是别的，是高考。——L"

字迹比平时潦草，最后一个字母拉得很长，像声叹息。

我把贺卡夹进了数学课本，那是老陈教的科目。

多年后同学聚会，已成为医生的林雅芳递给我一张泛黄的纸条：

"其实当年攒了36张纸条，可惜只敢送出去4张。"

我们相视一笑，碰杯的声音惊醒了已经喝醉的张建军，他迷迷糊糊举起酒杯：

"敬我们没送出去的纸条！"

青春里最美好的心动，往往藏在没勇气说出口的纸条里。

第五章：最后一课（1994年夏）

1994年7月，黑板右上角的倒计时变成了"3"。

老陈的数学课不再讲新内容。他让我们自习，自己则坐在讲台边，一份份批改我们的模拟卷。

高考前三天，老陈突然搬来台录音机。

"今天不上课，"他按下播放键，"听首歌。"

当《水手》的前奏响起时，全班都愣住了。郑智化沙哑的声音从劣质喇叭里传出来："苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉..."

老陈靠在讲台边，目光扫过每个人的脸："你们记住，高考就像这首歌里唱的——它只是人生的一个港口，不是终点。"

张建军突然站起来，扯着嗓子吼："擦干泪不要怕！"接着所有人都跟着唱，跑调的歌声震得玻璃嗡嗡响。

唱到"总是幻想海洋的尽头有另一个世界"时，老陈摘下眼镜擦了擦。我第一次发现，他的眼角已经有了深深的皱纹，像粉笔在黑板上划出的沟壑。

离校前夜，宿舍八个人挤在两张拼起来的床上。

王晓磊掏出偷藏的啤酒，李海峰贡献出珍藏的《平凡的世界》完整版——原来缺的章节被他手抄补全了，字迹歪歪扭扭填满了所有空白处。

"干杯！为了......"张建军卡壳了。

"为了老陈的粉笔灰！"我举起易拉罐。

所有人都笑了，笑着笑着，王晓磊突然别过脸去。

借着月光，我看见他用手背狠狠抹了下眼睛。

高考当天，老陈穿着那件洗得发白的蓝衬衫站在校门口，像艘老旧的灯塔。

他挨个检查我们的准考证，给每人发颗薄荷糖："别紧张，就当平时测验。"

我接过糖时，发现他掌心有道疤——那是去年冬天给我们生炉子时烫的。当时他笑着说"不碍事"，却偷偷在走廊甩了半天手。

走进考场时，我回头望了一眼。老陈正用衬衫袖子擦眼镜，阳光照在他微驼的背上，在地上投下个问号般的影子。

多年后，我回到母校，看见荣誉墙上有老陈的照片。

照片下面的铜牌已经氧化发黑："陈建国老师，执教32年，带出12届毕业班。"

我伸手擦了擦铜牌，突然想起那年他放《水手》时说的话："你们都要做自己的水手。"

当时只觉得是句漂亮的鼓励，现在才懂，他早在那首歌里，告诉了我们关于人生的全部答案。

有些歌，当时只觉得好听。

要等青春散场，才听懂里面的百味人生。

1994年8月最热的那天，邮递员的自行车铃惊醒了整个村子。

"师范学院的！"他举着信封喊，"谁家孩子考上了？"

父亲正在修猪圈，满手泥巴就冲出来，在裤子上蹭了又蹭才敢接信封。

晚饭时父亲开了瓶珍藏的酒，给全家都倒了一小盅。

"咱家出大学生了。"他仰头喝尽，喉结滚动好几下，像咽下了更多想说的话。

母亲不会说话，只是不停给我夹菜，碗里的肉堆得冒出碗尖。

去学校取档案那天，老陈递给我个信封：

"等火车上再看。"

信纸上是熟悉的笔迹：

“建军：

那天批改你的最后一张模拟卷，看到你把三角函数推导过程写得那么完整，突然想起三年前那个连公式都记不全的毛头小子。

教书三十年，最欣慰的不是教出多少高分学生，而是看着像你这样的孩子，慢慢学会用自己的方式理解数学。

记住，当老师不是要你们成为我，是要你们超越我。”

离家那天，父亲执意送我到县城车站。

客车启动时，他突然追着车跑起来，从窗口塞进一网兜煮鸡蛋："到了给家里写信！"

车开出很远，我还看见他站在原地挥手，身影越来越小，最后变成田埂上的一个黑点。

现在，我站在高中的讲台上，台下是和我们当年一样年纪的学生。

窗外蝉鸣如1994年的夏天，恍惚间似乎又看见：

老陈擦黑板的背影，林雅芳的马尾辫，张建军啃冷馒头时粘在嘴角的馒头渣，还有父亲站在向日葵地头说的那句——

"多学点总没错。"

不久前收拾老房子时，我又翻到了那张中考成绩单。

看着上面数字，我突然想起老陈常说的一句话："人这一辈子，该遇见的人，少一分都遇不上。"

现在想想确实是这样。

要是当年考上中专，我就不会认识半夜陪我背单词的张建军，不会遇到给我塞纸条的林雅芳，更不会遇到为了给我们补课连自己孩子发烧都顾不上管的老陈。

谨以此文献给那些要参加高考的孩子们：

孩子们，当你们走进考场时，请记得：

这张试卷不会决定你的人生，就像1994年那场高考没有决定我的。

真正改变命运的，是那些深夜陪你背单词的兄弟，是悄悄给你塞参考答案的老师，是考场外比你还紧张却假装淡定的父母。

老陈当年说："高考只是人生的一个港口。"

后来我才懂，重要的不是停靠哪个码头，而是成为自己的水手。

高考加油！

——你们的老学长，一个曾经差两分的落榜生

来源：王叔讲故事