摘要：初次相遇，刘曙辉老师俯身于讲台边缘，动作轻柔地为同学拾起散落的笔记本。藏青色西服袖口沾着斑驳的粉笔灰，他抬起头时，弯月般的眼眸盛满笑意：“以后书本要收整齐呀。”那时的我们，尚不知这位总是带着温煦笑容的老师，会用三年时光，在我们懵懂的心田，播撒下璀璨的星光。

师者如星

武穴市实验中学沿江校区七（26）班 朱廷钰

初次相遇，刘曙辉老师俯身于讲台边缘，动作轻柔地为同学拾起散落的笔记本。藏青色西服袖口沾着斑驳的粉笔灰，他抬起头时，弯月般的眼眸盛满笑意：“以后书本要收整齐呀。”那时的我们，尚不知这位总是带着温煦笑容的老师，会用三年时光，在我们懵懂的心田，播撒下璀璨的星光。

函数画布上的魔法织梦者

数学的晦涩常令人望而却步，可刘老师的课堂黑板，却似一方充满奇幻色彩的魔法舞台。讲授函数图像时，他手中的红粉笔在坐标系中翩然起舞，勾勒出一道俏皮的“微笑抛物线”，指尖轻点顶点：“看，这是函数的‘小酒窝’，藏着打开解题大门的金钥匙。”

犹记得那次，我对着一道复杂的几何题紧锁眉头、怔忡出神。不知何时，刘老师悄然递来半页草稿纸，轻声说道：“试试把图形想象成机器人的关节，拆解看看？”低头一看，纸上已跃出一个歪歪扭扭却生动有趣的机器人，原本僵直的线段化作灵活的肢体关节。刹那间，那些抽象的线条仿佛被赋予了生命，在我脑海中“活”了过来，引得我忍俊不禁。

他的案头始终放着一本厚重的笔记本，醒目的封皮上写着“26班错题集”。内页里，贴着每位同学的典型错题，旁边布满彩色笔批注：“翔宇解题像走进迷宫，下次不妨从出口逆向寻找起点”“博超画的辅助线像系了个蝴蝶结，再‘收紧’些就更完美啦”。这些充满童趣的比喻，让我们面对错误时不再紧张，反而像在拆解老师精心准备的“思维盲盒”，满是探索的惊喜。

跑道边的永恒守护者

秋日的骄阳炙烤着塑胶跑道，运动会千米长跑的枪声骤然响起。观众席传来刘老师关切的叮嘱：“稳住节奏，别硬拼！”然而，记分牌上班级落后的数字如芒在背，我咬咬牙，将老师的话抛诸脑后。风声呼啸着掠过耳畔，眼中只剩终点那抹刺目的红带在召唤。

第二圈时，右下腹突然传来针扎般的剧痛。我踉跄着捂住腹部，大腿肌肉紧绷得像被拧干的毛巾，每迈出一步都撕扯着神经。此起彼伏的加油声渐渐模糊成背景噪音，终点线在视野中摇晃成朦胧的红晕。

距离终点仅剩二十米，我的膝盖突然一软，身体不受控制地向前扑去。“小心！”一声急切的惊呼刺破喧嚣，我跌入一个带着淡淡粉笔灰气息的温暖怀抱。仰头望去，刘老师额角的汗珠滴落在我手背上。他半跪在滚烫的跑道上，臂弯稳稳地圈住我的肩膀，另一只手轻轻托着我的后颈：“别着急，慢慢呼吸。”他的指尖落在拉伤的肌肉处，力道轻柔得令人心安。

紧接着，他毫不犹豫地脱下外套裹住我：“秋风凉，别着凉了。”这时，班里的“开心果”柯智博举着水瓶跑过来，大声说道：“刘老师，您刚才跳下看台差点被椅子绊倒啦！”刘老师佯装瞪了一眼，却忍不住嘴角上扬。

香樟树的绿荫下，他蹲下身，专注地为我揉捏受伤的腿，一边“数落”：“上次教的热身又偷懒了吧？肌肉硬得像小石头。”柯智博像变魔术似的递来冰袋，刘老师接过时，竟还摸出一颗橘子糖：“跑完步的奖励，伤员优先。”

“老师，我没到终点……”我盯着跑道，声音低落又沮丧。他伸手揉了揉我的发顶，指着地上的划痕：“你看，这道印记，比咱们班之前所有长跑选手的终点线都远。比赛不是只有赢得第一才算成功，尽力跑到自己的极限，就是最好的终点。”后来我才知道，他是一路狂奔而来，连脚踝磕伤了都浑然不觉。

篮板下的哲思引航人

篮球决赛那天，夕阳为篮筐镀上一层金色的光辉。32 : 18 的比分最终定格，我们遗憾地败给了卫冕冠军。小远最后一记投篮偏出，篮球划过一道弧线，落入远处的香樟丛中。男生们有的将毛巾蒙在头上，有的蹲在球场边，手中的矿泉水瓶被攥得咯咯作响。

刘老师抱着冰镇水匆匆跑来，他轻敲篮板，问道：“知道香樟为什么能长得那么高大吗？”他目光温柔地扫过每一位少年，“因为它从不与低矮的灌木争一时之春。”随后，他蹲在队长晨曦身旁，用袖口轻轻拭去少年汗湿的额头：“刚才的防守运用了‘三角稳定性’原理，要是重心再压低5厘米就更出色了……”他的领带轻轻拂过小远的脸颊，“但最后那个救球，篮板都被你撞得‘砰砰’响，我在场外听得一清二楚！”

“可我们输了……”晨曦的声音闷闷的，带着掩饰不住的失落。刘老师突然抛起篮球，待球撞击篮筐弹回时稳稳接住：“这篮板每天承受成百上千次撞击，什么时候抱怨过？”他把球塞给吴有广，“试试用左手投篮？去年你们连三步上篮都走步，今年却能和强队僵持三节，这就像解题——草稿纸不会因为没得出正确答案就失去意义。”

说着，他直接蹲在水泥地上，用粉笔快速勾勒出战术图，哪怕裤管沾满灰尘也毫不在意：“明晚加练挡拆战术，我来当防守队员，成功突破我的人，我请喝可乐！”此后每周三，球场上都会出现这样的奇景：身着休闲T恤的老师与少年们尽情奔跑，即便鞋里灌满了塑胶粒，抢断成功时，他仍会爽朗地大笑：“这招假动作变向，我可是跟你们学的！”

办公桌上那张周六晨跑的合影里，刘老师笑容灿烂。照片背面，一行小字格外醒目：“与你们追风的清晨，是师者最珍贵的宝藏。”如今，每当路过球场，我总会想起他蹲在地上画战术图的模样，西服袖口沾染的粉笔灰与球场的尘埃交织，恰似撒落在青春岁月里的点点星尘。

此刻，窗外的香樟树抽出嫩绿的新芽，教室里，刘老师正握着红粉笔，在黑板上流畅地勾绘双曲线。阳光穿过窗户，洒在他肩头，那些飞扬的粉笔灰，瞬间化作满室流萤。终于明白，所谓良师，大概就是这般模样：他让我们坚信，那些未解的方程终将成为星图上的坐标，未达的终点不过是新旅程的起点。而他站在时光里的身影，本身就是少年时代最明亮的恒星——在黑板上描绘知识的浩瀚宇宙，也在我们心底播撒永不熄灭的璀璨星光。

来源：一品姑苏城