摘要：八三年的夏天，蝉鸣像是揉进了汗水，又热又黏。我推着一辆补了三次的三轮车，轱辘压过坑洼不平的土路，发出吱呀吱呀的响声。

■作者：芬达讲故事

八三年的夏天，蝉鸣像是揉进了汗水，又热又黏。我推着一辆补了三次的三轮车，轱辘压过坑洼不平的土路，发出吱呀吱呀的响声。

“收破烂咯，收破烂。”我的喊声拖得老长，和着清晨的露水，在巷子里荡漾开来。

那时候，我刚满二十三岁，每天早上五点就得起床。母亲总会给我煮一碗咸菜面，热气腾腾的。“阿根啊，趁热吃。”她的声音轻柔，像是怕惊醒还在沉睡的黎明。

日子就这么过，我的三轮车从城郊到县城，风雨无阻。破铜烂铁在我眼里都是宝贝，攒多了就去收购站倒腾。那些老街坊都认得我，都叫我“破烂君”。说起来，这外号还挺招人喜欢。

可那天不一样。我推着车拐进东街的时候，突然看见李敏家门口挂着白布。记得她是我初中时的班长，成绩好，模样俊，是我暗恋了三年的人。只是后来我考不上高中，就早早出来干活了。

“唉，李主任走得突然啊。”路过的大婶摇着头，“听说是救治欠了好多医药费，家里揭不开锅了。”

我的心揪了一下。李敏站在门口，穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发有些凌乱。她比记忆中清瘦了许多，眼睛红红的，却倔强地不让泪水流下来。

那一刻，我鬼使神差地把车推到了巷子深处。那儿有一摞我珍藏的旧报纸，都是这些年攒下的好货。掏出揣了好久的钱包，里面还有前两天卖废品的一百八。

我蹲在地上，搓了搓发黑的手指，突然想到了什么。从破三轮的暗格里取出一个旧铁盒，那是我的“小金库”。里面还有攒了半年想给母亲买件新棉袄的钱。

夜深了，县城的路灯忽明忽暗。我站在李敏家的破旧院门外，数了又数：整整五百块。这钱够重的，压得口袋直往下坠。

蚊香的味道从窗缝里飘出来，掺杂着煤油灯的光。我深吸一口气，轻轻叩了叩门。

“谁啊？”李敏的声音有些沙哑。

“是。是我，你初中同学，收破烂的。”

门开了，李敏愣在那里。煤油灯的光影在她脸上跳动，我看见她眼里有泪光在闪。

“班长，这是五百块，你先用着。”我把钱掏出来，像做贼似的左右看看，“我先走了。”

“等等！”她一把拉住我的衣角，“你等着。”

她转身进屋，很快又出来，手里多了张纸和笔。借着昏暗的光线，她在破旧的方桌上认真地写起来。

我想阻止，可看着她倔强的侧脸，话到嘴边又咽了回去。

“这是借条。”她把纸递给我，声音有些发颤，“等我有能力的时候，一定十倍奉还。”

月光下，我看见她的泪水滴在借条上，洇开了一小片墨迹。那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

回家的路上，我推着空荡荡的三轮车，却觉得心里满满的。夜风吹来，带着淡淡的桂花香。我知道，这个夏天，我做对了一件事。

母亲见我回来得晚，唠叨了几句。我笑着应付过去，却把借条贴身放好。那张薄薄的纸，仿佛就是我和李敏之间，唯一的联系。

第二天一早，我还是准时出门收破烂。路过李敏家的时候，故意放慢了脚步。我看见她站在院子里，正在晾一件旧衬衫。

她好像感觉到什么，抬头看了过来。我赶紧低下头，加快步伐走过去。可那一瞬间的对视，却在我心里久久不能平静。

日子就这样一天天过去。我还是那个“破烂君”，每天准时出现在县城的各个角落。只是经过李敏家的时候，我总会不自觉地放慢脚步，偷偷看一眼那个清瘦的身影。

夏天快要过去的时候，我听说李敏要去南方打工了。那天晚上，我又路过她家，却只看见紧闭的门窗。院子里的那件碎花衬衫不见了，连带着那个清瘦的身影，一起消失在了我的生活里。

我把借条压在枕头底下，却久久不能入睡。想起她说要十倍奉还的话，突然笑了。傻丫头，我等的可不是这个啊。

日子就这么过，我的日常还是推着三轮车满街跑。不过这一回，我把目标放在了有用的东西上。什么旧钢筋、废铁块，只要能卖钱的，我都收。母亲见我干劲十足，欢喜得不行。

八五年春天，我在县城租了个小门面，开了家五金店。说是店，其实就是个棚子，顶上盖着蓝色的油布。一到下雨天，雨点打在油布上，噼里啪啦地响。

我把那张借条贴身带着，纸都快磨破了。有时半夜醒来，摸摸这张薄薄的纸，就觉得心里踏实。

“阿根啊，隔壁王寡妇家闺女不错，要不。”母亲常常念叨，我只是笑笑。她不知道，我的心里住着个人，那是我的班长，我暗恋了三年的人。

八八年，我的五金店扩大成了建材店。院子里堆满了水泥、红砖，还添了两个伙计。那时候，县城正在搞建设，家具城、商品楼盖了起来，我的生意也跟着红火。

“破烂君，你可真行啊！”老街坊们夸我，我憨憨地笑。其实他们不知道，我每天早上开门第一件事，就是看看门口有没有她的身影。

九二年，我结了婚。媳妇是镇上供销社的会计，模样周正，性格温顺。可是婚后不到一年，我们就和平分手了。她说我心里有人，我沉默着，没有否认。

生意越做越大，我却越来越心慌。九五年，一场意外的火灾，把我的建材店烧成了灰。我欠下一屁股债，只好又重操旧业，推起了那辆生疏了的三轮车。

“破烂君，你还收破烂啊？”路人问我。

我点点头：“收啊，这营生我熟。”

其实我在等，等一个消息，等一个人。偶尔听人说起李敏，说她去了南方，在一家银行上班。我的心就会不由自主地颤一下。

日子一天天过，我的三轮车还是那么吱呀吱呀地响。倒是县城变了模样，大街小巷都铺上了柏油路，再不见从前的土路和坑洼了。

母亲常说我傻，大把年纪了还不成家。我就笑，掏出那张快磨破的借条，轻轻摩挲。纸上的字迹已经有些模糊，但那份重量，却一直压在我心里。

街坊们都说我变了，不再像从前那样喜欢说笑。其实我知道，我在等一个机会，等我能堂堂正正地站在她面前的那一天。

二零零三年，县城开了家新银行。那天我推着三轮车经过，看见一群西装革履的人在门口照相。我停下来，仔细看了又看，总觉得走在前面的那个女人，背影特别熟悉。

“这是新来的行长，听说是咱们本地人。”路过的大婶说。

我的心猛地跳了一下。二十年了，那张借条还在，那个人，会是她吗？

就在这时，那个女人转过身来。阳光落在她的脸上，我愣住了。是她，是李敏，是我的班长。她还是那么清瘦，只是眼角添了些细纹，更显得温柔了。

我赶紧低下头，推着三轮车要走。可是身后传来一个熟悉的声音：“破烂君，等等我。”

这一声“破烂君”，叫得我心里一酸。二十年了，她还记得这个称呼。我慢慢转过身，看见她站在台阶上，眼睛里泛着泪光。

“你还收破烂吗？”她问。

我点点头：“收啊，一直收。”

她笑了，眼泪却掉了下来：“进来坐坐？我这里，可有不少破烂要处理。”

我跟着她进了银行。路过那些穿着西装的人，我下意识地看看自己油腻的衣服，有些局促。可她却大大方方地走在前面，像从前在学校里那样，带着全班同学跑操场。

她的办公室在三楼，窗明几净的。我站在门口，不敢进去。她回头看我：“进来啊，地上不会脏的。”

这句话说得我鼻子一酸。是啊，二十年过去，我还是那个收破烂的，而她已经是银行行长了。我们之间，隔着太多太多。

可就在这时，她从抽屉里拿出一个布包，轻轻打开。我看见一张泛黄的纸，上面的字迹已经模糊，可那是。那是当年的借条！

“你的五百块，我一直记着。”她说，声音有些发颤，“这些年，我给它存了些利息。”

我愣住了，下意识地去摸自己贴身带着的那张借条。原来，这二十年，我们都留着这个信物，都在等着这一天。

她从包里拿出一张存折，递给我：“利息我算过了，一年百分之十，复利，二十年下来。”

我打断她：“班长，我不要利息。”

“可我要还。”她的眼睛红了，“这二十年，我一直在等一个机会，等我能堂堂正正地站在你面前的那一天。”

阳光从窗户照进来，落在她的脸上。我突然发现，她的眼神，还是和当年一样清澈。

办公室里安静得能听见时钟的滴答声。我站在那里，看着她泛红的眼圈，心里五味杂陈。

“班长，你这是。”

她打断我的话：“别叫我班长了，都这么多年了。”说着，她给我倒了杯水，“坐下说？”

我不好意思地看看自己脏兮兮的手，她会意地递过来一包湿纸巾：“用这个擦擦。”

窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的影子。我看着她熟练地泡茶，动作优雅，哪还有当年那个穿着碎花衬衫的清瘦女孩的影子。

“那天晚上的事，我一直记得。”她轻声说，手指无意识地摩挲着茶杯，“你知道吗，那五百块钱，救了我们全家。”

我点点头：“能帮上忙就好。”

“后来我去南方，是因为有个亲戚在银行工作，说可以帮我安排个临时工。”她的声音轻柔，像是在讲述一个遥远的故事，“那时候我就想，一定要努力，一定要有出息，将来见到你的时候，才能堂堂正正地。”

我的心被什么东西揪了一下：“其实不用。”

“要的。”她固执地打断我，“这些年，我一边工作一边读夜校，考了金融学位，又考了研究生。每一步都很难，但我咬着牙撑下来了。因为我知道，总有一天会再见到你。”

阳光渐渐西斜，办公室里的影子越拉越长。我看着她清瘦的侧脸，突然发现鬓角已经有了几根白发。

“其实。”她突然停下来，深吸一口气，“有件事，我必须告诉你。”

我心里一紧：“什么事？”

“去年体检，查出了癌症。”她说这话时很平静，像是在说别人的事，“医生说，最多还有半年。”

我的大脑一片空白，茶杯砸在地上的声音似乎从很远的地方传来。

“所以我申请调回老家，就是想再见你一面。”她扯出一个勉强的笑容，“这些年存的钱，我都放在这个存折里了。算是我还你的利息，也算是。”

我猛地站起来，椅子发出刺耳的声响：“不行！你要看病，钱留着。”

“来不及了。”她摇摇头，“晚期了，治不好的。”

我看着她苍白的脸色，这才发现她的气色真的很差。只是刚才被职业装和淡妆掩饰了，现在仔细看，那种病态的虚弱感怎么也掩饰不住。

“这二十年，我过得很充实。”她把存折往我这边推了推，“每次想放弃的时候，就会想起你那天晚上的样子。你知道吗，那是我最难过的时候，可你的出现，让我觉得这个世界还是温暖的。”

泪水模糊了我的视线：“可是。”

“没有可是。”她站起来，整了整职业装的下摆，“时间不早了，你该回去了。存折你拿着，密码是那天的日期。”

我捏着存折，感觉它烫得吓人：“你告诉我，为什么？”

“因为啊，”她望向窗外，夕阳的余晖洒在她脸上，“这二十年，我一直在攒着重逢的勇气，却没想到会是这样的重逢。”

从银行出来，我浑浑噩噩地推着三轮车走在街上。夕阳把我的影子拉得老长，像是那些逝去的年华。路过水果摊时，我鬼使神差地买了些橘子，那是她以前最爱吃的。

第二天一早，我就去了医院。护士告诉我她住在509房间，我站在门口，听见里面传来她低低的咳嗽声。

“进来吧，门没锁。”她的声音虚弱却温柔。

推开门，看见她靠在床头看书，还是那副知识分子的样子。见我提着橘子，她笑了：“还记得我爱吃这个？”

我点点头，想说什么，却觉得喉咙发紧。阳光从窗户照进来，落在她消瘦的脸上，映出一层淡淡的光晕。

“别这样。”她放下书，“生老病死，都是很自然的事。”

我低头剥橘子，掩饰眼里的湿意：“你还这么年轻。”

“四十多岁，不年轻了。”她接过我剥好的橘子，轻轻咬了一口，“还是这个味道，酸酸甜甜的。”

从那天起，我每天都会去医院。有时候帮她擦擦脸，有时候给她读读报纸，有时候就只是静静地陪着她。她的气色一天不如一天，可是精神却格外好。

“我申请了病假。”有一天她突然说，“想去看看咱们的母校。”

我知道拗不过她，就推着轮椅带她去了。那是个周末，校园里很安静。操场还是老样子，只是跑道从土的变成了塑胶的。

“记得吗，以前我总是站在讲台上喊：‘全班跑操场！’”她笑着说，声音里有着怀念，“你总是跑在最后面，可是从来不会半途而废。”

我推着轮椅，慢慢走过每一个角落。经过教学楼的时候，她指着三楼的一个窗口：“那是咱们班的教室，你坐在倒数第二排，总是偷偷看我。”

我愣住了：“你知道？”

“当然知道。”她的声音很轻，“其实我也经常看你，只是你低着头的时候太多，没发现罢了。”

夕阳西下，我推着她往回走。经过小卖部的时候，她说想吃冰棍。我买了两根，和从前一样，她要的是橘子味的。

“阿根。”她突然叫我的名字，“这二十年，你有怨过我吗？”

我摇摇头：“怎么会？”

“如果我早点回来，如果我们早点相遇。”她的声音哽咽了。

我蹲下来，握住她的手：“别想那么多，现在遇见，就很好。”

回到医院，她似乎很疲惫，却依然微笑着：“谢谢你，今天很开心。”

我刚要说话，她又补了一句：“明天别来了，我想休息几天。”

我点点头，帮她掖好被角才离开。没想到，这就是我最后一次见她。三天后，医院打来电话，说她走了，走得很安详。

在她的遗物里，我发现了一封信。信很短，只有几行字：

“亲爱的阿根：

当你看到这封信的时候，我已经走了。这二十年的利息，是我一生最珍贵的积蓄。不是为了还你钱，而是想告诉你：那个你帮助过的小姑娘，后来过得很好。

余生很短，来不及陪你继续走下去了。但请记住，在这个世界上，曾经有个人，把最珍贵的时光，都用来想你。

永远的班长”

我把信贴身带着，就像从前带着那张借条一样。

那年冬天格外冷。我站在她的墓碑前，看着上面的照片，那是她最后一次去学校时拍的。阳光下，她笑得那么灿烂，就像当年站在讲台上喊“全班跑操场”时一样。

母亲知道这件事后，叹了口气：“傻孩子，你这是苦了大半辈子。”

我摇摇头：“不苦。这二十年，能有个念想，挺好的。”

存折还放在我的枕头底下，跟那张借条放在一起。我始终没去查看余额，因为我知道，那不是钱的事。

日子还是要过。我的三轮车依然在街上跑，只是经过银行的时候，总会停一停，看看三楼那扇窗。

一个月后，我接到她妹妹的电话，说是要请我去一趟。

“姐姐走之前，让我转告你一件事。”她妹妹递给我一个牛皮纸袋，“这是她的日记，从南方回来后写的。”

我打开纸袋，里面是一本厚厚的笔记本。翻开第一页，上面工整地写着：“今天回到家乡，看见了他。二十年了，他还在收破烂，可是我知道，他的心，比任何人都干净。”

泪水模糊了我的视线。这一刻，我才明白，原来我们都在用自己的方式，深深爱着对方。

她妹妹又说：“姐姐留下的钱，我们全家都不会要。她说了，那是她这辈子，最有意义的一笔存款。”

我摇摇头：“我也不能要。”

“那你看看这个。”她妹妹又拿出一份文件，“这是姐姐生前立的公证书。她把钱捐给了咱们母校，设立了一个助学基金，就叫‘破烂君助学金’。”

我愣住了。她妹妹继续说：“每年都会资助几个家庭困难的学生。姐姐说，她要让更多的人知道，这个世界上，还有你这样的好人。”

阳光透过窗户洒进来，照在我手中的日记本上。我翻到最后一页，看见她写道：“余生很短，但我知道他会替我好好活下去。阿根，替我好好看看这个世界，替我好好感受这份温暖。”

从那以后，每个月我都会去学校，看看那些获得助学金的孩子。他们的眼神清澈明亮，就像当年的她。

我的三轮车还在跑，只是车筐里多了个铁皮盒子，专门装文具和书本。路上遇到上学的孩子，就会送他们一些。

街坊们都说我变了，变得爱笑了。其实他们不知道，我是在替她笑，替她继续温暖这个世界。

有时候，我会梦见那个夏天的晚上，她在煤油灯下写借条的样子。梦里，我们都还年轻，时光静好，她永远是那个站在讲台上的班长，而我，永远是那个坐在倒数第二排偷看她的少年。

存折和借条，我一直留着。那不是五百块钱的事，而是一个关于信任、守候和爱情的故事。

在我的余生里，我会替她好好活着，用她的方式去爱这个世界。因为我知道，在某个地方，有个人正带着温柔的微笑看着我。

人们依然叫我“破烂君”，我也依然在收破烂。只是现在，我收的不只是破铜烂铁，还有那些被岁月遗落的温暖。

就像她说的那样：余生很短，但爱很长。

来源：我爱吃西瓜