摘要：我叫李建国，今年五十岁，是温州近郊一个小镇上的人。在我们小镇上，提起李家，老一辈的人都知道，我爷爷是这一带有名的银匠，那一手打造首饰的手艺，那是真真的绝活。

人常说，父母的付出往往在我们长大后才能懂。可有些事情，甚至要等到几十年后才能明白。这不禁让我想起一件尘封已久的往事。

我叫李建国，今年五十岁，是温州近郊一个小镇上的人。在我们小镇上，提起李家，老一辈的人都知道，我爷爷是这一带有名的银匠，那一手打造首饰的手艺，那是真真的绝活。

1988年的冬天，那时我正读高三。记得那年特别冷，寒风像刀子一样刮在脸上生疼。我们镇子不大，从东头到西头步行也就半个小时，可这年的冬天格外漫长。

那天放学回家，才跨进门槛，就看见母亲蹲在灶台前发呆。锅里煮着的粥都溢出来了，她也不管。屋里静得出奇，只有墙上那个老式挂钟嘀嗒嘀嗒地响。

“娘，怎么了？”我放下书包。母亲这才回过神，慌忙去收拾溢出来的粥。她的手在抖，声音也在抖：“你爹，你爹在医院。”

父亲平日里身体一向硬朗，种地、打铁、修理农具，都是一把好手。可这次突然倒下了，诊断出是肝硬化。医生说需要立即住院治疗，光是预付的住院费就要五千块。

那个年代，五千块可不是小数目。一般人家一年的收入也就三四千。我们家虽说祖上是银匠，可到了我这一辈，也就剩下几件传家宝了，最值钱的就是那对金丝镶玉手镯。

那对手镯是我太爷爷亲手打造的，据说用的是上等的和田玉，配上纯金的丝线编织成花纹。这手镯在我们镇上可是出了名的，不少人来问价想买，都被我奶奶婉拒了。她总说：“这不是钱的事，这是我们李家的手艺，是祖宗传下来的。”

母亲四处借钱，可五千块实在不是小数目，借来的钱还差得远。就在这时，那对祖传的手镯突然不见了。奶奶发现后，急得直跺脚，可谁也不知道手镯去了哪里。

父亲住进了医院，母亲每天变着法子给他煲汤。我们镇上的人都说，我娘的手艺好，煲的汤特别鲜美。每次我去医院，都能闻到病房里飘着浓郁的香味。

可父亲的病情并没有好转，反而越来越重。医生说需要转院，手术费加上后续治疗费用，至少要三万。这个数字把我们全家都吓傻了。

那段时间，我经常听见母亲半夜在房里抽泣。亲戚们来看望，也都是摇头叹气，谁也帮不上忙。倒是隔壁王婶经常过来陪母亲说话，有时还带些自家种的蔬菜。

事情的转机出现在一个雨夜。那天我值了晚自习回来，看见父亲的病床前多了一台进口呼吸机。护士说是下午装的，费用已经付清了。母亲坐在床边，眼睛红红的，却一个字也不说。

后来我才知道，那对手镯是父亲偷偷卖掉的。他趁着一个下午没人的时候，把手镯拿去了城里最大的金店。那家金店的老板是我爷爷的老主顾，看到手镯的工艺，二话没说就出了高价。

奶奶知道这事后，气得差点背过气去。她指着父亲的鼻子骂：“你这个不孝子，祖宗传下来的东西，你说卖就卖！”可父亲一句话也没说，只是默默地看着我。 手术很成功，但父亲落下了后遗症，只能靠药物维持。母亲承担起了照顾他的重担。每天天不亮就起来煮药，然后去镇上卖豆腐补贴家用。

那时正是高考前的关键时期，学校要交补课费。我不忍心开口，但母亲硬是从针线篓里翻出一个布包，里面包着几张皱巴巴的票子。“去交费，你爹说了，再难也不能耽误你的学。”

街坊邻居都在议论这事。有人说我家败落了，有人说我爹太不懂事，竟然卖了祖传的手镯。可母亲从来不辩解，只是每天早出晚归，忙着生计。

1989年的夏天，我考上了杭州的大学。临走那天，父亲坐在院子里晒太阳，递给我一个信封：“好好读书，别管家里。”我打开一看，是一叠整整齐齐的钱。

大学四年，我没回过几次家。毕业后去了深圳打拼，开了家小公司。生意渐渐有了起色，也总算能给家里寄些钱。每次打电话回家，母亲总说：“我和你爹都挺好，你安心工作。”

日子就这么过去了三十五年。父亲的身体一天不如一天，到了2023年的冬天，还是没能挺过去。整理遗物时，母亲突然说要打开家里的保险柜。

这保险柜是十年前我给家里买的，一直放在父母房间。母亲说里面装的都是一些老物件，需要我帮着整理。可当保险柜门打开的那一刻，我愣住了。

柜子里躺着那对传说中已经卖掉的金丝镶玉手镯，还有一本发黄的日记本。翻开日记，是父亲歪歪扭扭的字迹：

“今天把手镯卖了，老板说值三万二。建国的手术费总算有着落了。等他考上大学，我就去赎回来。攒了这么多年的钱，总算派上用场…”

往后翻，是零零散散的记账： “今天卖了五十斤花生，存了八十块。” “修理了隔壁老张家的拖拉机，得了一百块。” “帮镇上水果店装修，赚了三百。”

最后一页写着：“手镯终于赎回来了，花了整整八年。幸好老板念在老交情，一直帮我留着。建国那孩子在外面闯出名堂了，我和他娘也就放心了。这手镯始终是李家的东西，不能丢了祖宗的脸面。”

母亲看着我翻日记，眼里含着泪：“你爹说，等你有出息了再告诉你这事。这些年，他一直觉得对不起祖宗，所以拼了命要把手镯赎回来。”

我突然明白了，为什么那些年父亲的手上总是有伤，为什么母亲不让我过问家里的事，为什么每次我要给家里寄钱，他们总说不用。原来，他们早就在暗地里完成了一个承诺。

“这些年，我一直以为是我在外面打拼多辛苦。”我的声音有些哽咽，“没想到你们在家里…”

母亲打断了我的话：“傻孩子，这手镯早就该是你的了。你爹生前说，等你结婚的时候交给你媳妇。现在…”

看着那对泛着温润光泽的手镯，我忽然觉得它们比记忆中更加珍贵。那不仅是一对首饰，更是父母三十五年来的坚持与付出。

来源：缤纷青山EfQygB