摘要：黄昏的天，灰蒙蒙的，风卷着麦秸的味道从田地那边吹过来。我和他坐在村口的大槐树下，脚边是一堆刚割完的麦秆。他没看我，盯着脚尖，双手交叠着搓来搓去。我也没看他，只是低头摆弄着手里的围巾。

“你真的会忘了我吗？”他的声音低得像是从喉咙里挤出来，我却听得清清楚楚，心里像被一根刺扎了一下。

黄昏的天，灰蒙蒙的，风卷着麦秸的味道从田地那边吹过来。我和他坐在村口的大槐树下，脚边是一堆刚割完的麦秆。他没看我，盯着脚尖，双手交叠着搓来搓去。我也没看他，只是低头摆弄着手里的围巾。

“建国，我……我不知道该怎么说。”我嘴唇动了动，声音小得几乎听不清。

他猛地抬起头，嘴角扯出一个笑，却比哭还难看：“不用说了，我知道。你考上了大学，能离开这儿，是好事儿。”

那年是1977年，恢复高考的消息传来，像一颗石子砸进了平静的湖水里，把我的生活彻底搅乱了。

我叫周玉芬，今年24岁，是村小学的一名民办老师。五年前，我从城里来到这个叫双河村的小地方插队，当时的我心高气傲，觉得自己不过是来“镀层金”，迟早是要回城的。可谁知道，五年过去了，知青点的伙伴一个接一个离开，我却始终没能等到机会回去。

村里人都说我命苦，可我自己心里清楚，能留下来教书，总比下地干活强。我也曾想过，既然回不去城里，那就在这儿扎根吧。刘建国，就是在这样的日子里走进了我的生活。

他是村里拖拉机队的队长，比我大三岁，憨厚老实，干活特别要强。我们第一次见面是在地头，那时候我和村里的妇女们一起给地里施肥，挑着粪桶走得跌跌撞撞，差点摔倒，是他一把扶住了我。

“哎，你这肩膀别挑坏了，老师的肩膀可金贵着呢。”他咧嘴一笑，露出一口白牙。

我没说话，低头看着他沾满泥巴的手，心里却觉得有点发热。后来他总是有意无意地出现在我身边，帮我挑水，替我劈柴，甚至连我教室里坏掉的桌椅都是他修好的。村里人都看得出来他的心思，有事没事就拿我们开玩笑。

“建国啊，你这拖拉机开的，不如把人家玉芬也‘开’回家吧。”

他听了只是憨憨地笑，一句话也不说。

慢慢的，我也习惯了他的存在。每次放学后，总能看到他在村口等我，有时候还带着一些咸菜疙瘩或者煮熟的红薯，说是给我改善伙食。他不善言辞，但他的好，我都看在眼里，也记在了心里。

1977年夏天，村里人开始催我们定亲。这事儿传到我妈耳朵里，她特意写信过来，让我回趟家。那次回家，我妈拉着我的手，话里话外都在劝我别在农村扎根，说城里的日子再苦也比乡下强。可我爸却说：“姑娘啊，日子是你自己的，别让别人替你做决定。”

我回到村里，心里七上八下的。建国似乎看出了我的犹豫，也没再提定亲的事儿，只是更勤快地帮我干活，让我觉得自己更加亏欠他。

就在这个时候，恢复高考的消息来了。

那天我刚从学校回来，村里的广播劈里啪啦响起来，说国家要恢复高考了，知青也可以报考。我当时愣在原地，手里的教科书掉到地上都没捡起来。

“玉芬，玉芬！”建国的声音从远处传来，他骑着拖拉机风风火火地跑过来，脸上带着兴奋，“快去报名啊，这可是个机会！”

我看着他满脸的喜悦，心里却五味杂陈。

“建国，咱们的事……”

“咱们的事不急。”他打断我，语气里透着一股坚定，“先考上大学再说。我帮你复习，咱不怕。”

那段时间，我白天教书，晚上复习，几乎没睡过一个囫囵觉。建国除了下地干活，剩下的时间全用来陪着我。他把家里唯一的煤油灯拿来知青点，说是让我晚上看书用。他还找村里的老乡给我借书，甚至跑到镇上买了一本《数理化复习资料》。后来我问他哪来的钱，他憨憨一笑：“卖了两只鸡，咱家还能养得起。”

村里人都说他傻，为了一个知青姑娘把自己家搞得一团糟。可他不在乎，依旧每天守在知青点门口，等着我下课回家。

考试的日子很快就到了。那天一大早，建国骑着自行车送我去镇上的考场。路上风很大，他骑得很慢，生怕我摔着。他没说什么，只是在下车的时候把一块干粮塞到我手里：“饿了就吃，别累着。”

我看着他转身离开的背影，心里酸酸的。

考试结束后，我的心就像被吊在半空中，怎么也落不下来。建国却显得很平静，照常干活，照常陪着我。他虽然嘴上不说，可我知道，他比我还紧张。

成绩下来的那天，我考上了省城的师范学院。

村里人都跑来祝贺，说我有出息了。只有建国没说话，他站在人群外面，笑得勉强。我挤出人群走到他跟前，他低着头，半天才憋出一句话：“玉芬，恭喜你。”

那天晚上，他约我到村口的大槐树下，说有话要跟我说。我心里隐隐觉得不对劲，可还是去了。

“玉芬，你考上了大学，是好事儿。”他盯着地面，声音低得像蚊子哼，“可是咱们的事儿，算了吧。”

“建国，我不是……”

“我知道。”他抬起头，眼里有一种说不出的复杂，“你是城里人，咱俩不是一路人。我不能拖累你，也不想耽误你。”

“可我……”我一句话没说完，眼泪就掉了下来。

他伸手想拍我的肩膀，又缩了回去：“别哭，这是好事儿。你走你的路，我走我的路。以后……好好过。”

说完他转身走了，背影消失在夜色里。

我看着他离开的方向，心里像被掏空了一样。

几天后，我离开了双河村。村里人都来送我，建国也来了。他帮我把行李搬上车，最后一次咧嘴冲我笑：“玉芬，好好读书，别让自己后悔。”

车开动了，我透过车窗看着他的身影越来越远，眼泪止不住地往下掉。

时间过得很快，转眼就是五年。

毕业后，我分配到省城的一所中学教书，日子过得平平淡淡。可每到夜深人静的时候，我总会想起双河村，想起那个总是带着傻笑的刘建国。

后来听人说，他结婚了，娶的是村里的一个姑娘，日子过得还不错。我心里松了口气，也有些失落。

2022年，我特意回了一趟双河村。

村子变化不大，大槐树还在，只是老了许多。村里人见了我，都说我变了，说我变成了城里的“周老师”。只有建国，还是那个憨厚的样子。

他看见我，笑了笑：“玉芬，你回来了。”

“嗯，回来看看。”我点点头，心里却堵得慌。

他没再多说什么，只是站在原地，目送我离开。

回到省城后，我常常会想，如果没有那场高考，我和建国会是什么样的结局？可人生没有如果，只有选择。

建国教会了我，爱一个人，不是占有，而是成全。

这些年，我过得很好，可他，永远是我心里的一道光。

来源：禅悟闲语