摘要：车上是即将参加高考的莘莘学子，而看到大巴车的出发时间和车牌号的曝光，就会觉得这果然不一般。

文|青橘罐头

编辑|青橘罐头

6月5日清晨，安徽毛坦厂中学门口，一辆辆红色的大巴缓缓的开出。

车上是即将参加高考的莘莘学子，而看到大巴车的出发时间和车牌号的曝光，就会觉得这果然不一般。

这个被称为“亚洲高考工厂”的地方，每年都会上演这样的送考大戏。

但你知道吗？这里最高的复读相当的高，那么是什么让无数家长心甘情愿掏空家底，也要把孩子送进这所“超级中学”？

而车牌号又有怎样的深意？

2025年6月5日，离高考还有两天，当全国各地的考生们还在做最后冲刺时。

安徽六安市的毛坦厂中学已经开始了他们独特的送考仪式。

这个被称作“亚洲高考工厂”的地方，每年这个时候都会成为全国关注的焦点。

据悉凌晨6点不到毛坦厂中学门口已经人山人海，上千名考生和他们的家长早早来到学校，准备踏上前往六安市区的征程。

据悉之所以提前送考，是因为学校离考点有一百多里路，孩子们需要提前两天出发，今晚入住宾馆，明天熟悉考场，后天正式应考。

在这轰轰烈烈的送考中，打头的那辆大红色巴士格外醒目，车牌号91666在阳光下闪闪发光。

这个号码可不是随便选的——寓意“就要录录录”，每个数字都承载着对考生的美好期待。

更有意思的是，据悉开这辆头车的司机姓马，属相也是马，有着“马到成功”的寓意不言而喻。

说实话看到这些安排，既感动又有些五味杂陈，因为这种近乎迷信的仪式感，在别的地方可能会被当作笑话。

但在高考期间，在毛坦厂，它却是千万个普通家庭最朴素的情感寄托。

这些家长很多人自己可能连初中都没读完，但他们用自己能想到的所有方式，为孩子加油打气。那种望子成龙的心情，真的让人动容。

据悉道路两旁站满了送行的人群，人数达到上万人次，而有些妈妈们特意穿上了旗袍，寓意“旗开得胜”。

同时也有不少的人开启了直播，和众多网友一起分享这个激动人心的时刻。

或者是高举向日葵，希望孩子能“一举夺魁”，连路边的商户都跑出来凑热闹，自发地排成两道人墙。

当车队缓缓启动，礼炮声响起，整个场面壮观得让人起鸡皮疙瘩。

这场面让人想起古代的科举赶考，只不过那时候是骑马坐轿，现在换成了大巴车，那时候是十年寒窗，现在很多孩子从小学就开始准备高考。

时代在变，但中国人对教育改变命运的执念，几百年来从未改变。

毛坦厂的送考已经成了当地的“节日”，每年这一天，整个小镇都在为高考让路。

警车开道，万人相送，据悉往年送考生的大巴车都有88辆之多，而这种仪式感背后，其实是整个社会对教育的重视。

虽然有人觉得这太过夸张，但换个角度想，在这个看重学历的社会里，高考确实是很多普通家庭孩子改变命运的重要机会。

特别是对毛坦厂这样的地方来说，毕竟这里的学生复读的居多，自然心境和意义也都大不一样。

送考大巴渐行渐远，毛坦厂镇又恢复了往日的宁静，但这份宁静背后，隐藏着一个让人咋舌的数字游戏。

如果说6月5日的送考仪式是情感的宣泄，那么支撑这场大戏的经济账本，才是更值得琢磨的现实。

毛坦厂中学这个“超级中学”的规模，说出来真的吓人一跳。

在2023年的时候全校就有超80多个复读班级，每个班挤着近170名学生，密密麻麻的课桌从讲台一直排到教室最后一排。

这种规模放在任何一个城市都算是巨无霸，更别说在安徽的一个小镇上。

但真正让人震惊的是复读生的收费标准，据悉学校有一套明码标价的“阶梯式”收费体系，完全按照高考分数来定价。

理科考了505分以上的，只需要交2500元，但要是没过505分，每降一个分数段，学费就往上蹦。

最夸张的是文科生，319分以下的要交38000元，这个数字对很多农村家庭来说，可能是一年的收入。

更让人感慨的是，即便价格这么高，还是有大把家长愿意掏钱。

每年高考成绩一出来，毛坦厂的招生办就被围得水泄不通，家长们拿着孩子的成绩单，像是在菜市场讨价还价。

毛坦厂的高考经济一定程度上成为了整个小镇的支柱产业。

除了学校的学费，还有房租、餐饮、文具店、补习班，整条产业链养活了无数人。

这种现象让人又爱又恨，一方面它确实给了很多孩子第二次机会，让那些高考失利的学生有了重新来过的可能。

毕竟毛坦厂每年都有不少学生通过复读考上理想的大学，改变了自己和家庭的命运。

但另一方面这种把教育高度商业化的模式，有钱的家庭可以花3万8买一个复读机会，没钱的家庭只能望而却步。

回头看那场盛大的送考仪式，91666号大巴车上坐着的，不仅是上千名考生，更是上千多个家庭的希望。

那些穿旗袍的妈妈，他们用最传统、最“迷信”的方式，表达着最真挚的祝福。

这种仪式感或许在理性的人看来有些可笑，但对当事人来说，却是莫大的精神支撑。

毛坦厂现象会一直存在下去吗？随着高考改革的推进，随着社会观念的转变，或许有一天，这种大规模的复读工厂会成为历史。

马上就要迎来高考了，祝愿在6月7日这天，所有的考生都可以发挥自己的水平，让自己的12年寒窗苦读没有遗憾。

四川职校招生网2025-06-05——毛坦厂中学复读费用

观想视频2025-06-05——毛坦厂中学万人送考场面再现！千人出征万人喊加油，妈妈们穿旗袍手举向日葵

来源：青橘科普