摘要：像我这些生于上世纪三十年代的人，人生经历的跨度太大了，从“拖车载犁耙，镵头犁子安”标准的封建农耕时代，几十年间迈进了高科技的电子互联网大数据时代。什么无人驾驶汽车，无人驾驶飞机，什么北斗导航……记得小时候，天上偶尔嗡嗡地过一架飞机，最先听到的是孩子们，会高声喊

猪胰子和洋胰子

作者 | 张永贵

往事拾趣

像我这些生于上世纪三十年代的人，人生经历的跨度太大了，从“拖车载犁耙，镵头犁子安”标准的封建农耕时代，几十年间迈进了高科技的电子互联网大数据时代。什么无人驾驶汽车，无人驾驶飞机，什么北斗导航……记得小时候，天上偶尔嗡嗡地过一架飞机，最先听到的是孩子们，会高声喊叫：“来了飞艇啦！来了飞艇啦！”全村人就是吃着午饭，也会放下饭碗，跑出来仰着脸，把飞机目送到天边，消失不见。人们在疑惑，一块铁怎么能在天上飞，神了！若是把今天的一切移到80年前，那时的人们对社会发生的一切，比刘姥姥进大观园感到还要新鲜，还要惊奇，还要疑惑。

小时候经历的一些事，现在回想起来，虽是落后，但感到无比有趣，无比新鲜了，记下来作为历史的见证吧！

猪胰子和洋胰子

猪胰子是个古老的名词，也是个古老的日用品，是劳动人民发明的，它产生要什么年代，我无法考究。记得在上世纪50年代以前，“猪胰子”几乎家喻户晓，是庄户人家日常使用的物品。

现在的人可能会想，在过去没有肥皂和洗衣粉的年代里，老百姓怎么洗手、洗脸、洗衣服呢？不知道哪一代祖先从猪的胰脏发明了“猪胰子”，用来洗手洗脸洗衣服。为什么说它是发明呢？我想，猪的内脏有肝脏，有心脏，有肺，为什么偏偏用胰脏呢？一定是先人做个无数次试验，最终选定了猪的胰脏最合适，所以叫它“猪胰子”。

我小时候，每年春节前，母亲总从屠户家弄一个猪的胰脏来做猪胰子。猪胰子，暗红色，薄薄的那么一片肉。母亲用刀把它切成条，再切成碎块，放在干净的石板上，然后两手抱着斧头，微斜着身子，不停地上下舞动，发出吧嗒吧嗒的响声。一会儿功夫，猪胰子就变成了薄薄的一块肉饼。母亲再用铲子把肉饼铲成一团，同样的动作，反复几次，越砸越细，越砸越黏。斧头上带出一条条的黏黏的肉丝来，把肉丝用两指一捏，成浆糊状，没有一丁点肉块，这说明这道工序完成了。接着把它收到碗里，加上白碱，慢慢搅合，和成一个馒头大小的硬硬的白面团，再把它分成核桃大小的小剂子，用手团成圆球。因为是冬天，猪胰子不会变质，晾干后就能使用了。当你手上沾了油渍，用猪胰子搓几下，滑滑的，手上的油渍完全去掉了。它还有护肤作用，特别是冬天用了，用猪胰子洗过的手不会皴裂。你闻一下，没有一点肉腥味，只有淡淡的白碱香味。

进入五十年代，人们第一次见到肥皂，那是青松牌的洗衣皂。人们把没有见过的东西认为是舶来品，是漂洋过海过来的，如同火柴叫“洋火”，煤油叫“洋油”一样，也给它起了个名字叫“洋胰子”。假若，有人从供销社出来，有人问他，你买的什么？他会回答：“我买了块洋胰子。”随着社会进步，科学文化普及，人们思想文化提高，由“猪胰子”派生出来的“洋胰子”如同“洋火”“洋油”一样，早已离开了人们的口语。

那么过去的人们用什么去除衣服上的汗渍污垢呢？

淋灰水

草木灰不光只能用来做肥料，还能用来洗衣服，因为它含有碱性。

记得小时候，每次做饭或摊煎饼后剩下的草木灰，母亲总是十分珍重地把它积攒起来，盛到一个破麻袋里。每次洗衣服前，母亲把草木灰倒到一个竹筛子里，把它压实，把一个木床子放在洗衣盆上，上面放上盛草木灰的竹筛子，然后把水一瓢一瓢轻轻地舀到竹筛子里，水便透过灰层漏到下面的洗衣盆里，直到盆满为止。这时母亲把大人干活穿过的脏衣服，泡到灰水盆里，浸泡一个时辰后，搓洗，然后拿到村西边的仰泉河里清洗。仰泉河从村南边3里路的仰泉流出，清澈洁净，它的卫生程度，远远超过今天人们饮用的自来水。用灰水泡过的衣服再用仰泉河水洗清洗，洁净如新。

仰泉河是我们这代人儿时的乐园，最留恋的地方，它的美丽、清澈、洁净，如今只留在了回忆里。

神奇的染料

故事发生在1948年，当时内战频仍，民无宁日，穷乱交加。大爷家16岁的大哥，定下这年结婚，有件事把大爷一家人难住了，彩礼、招待亲朋都能从简，可是结婚总得做床喜庆颜色的被褥吧，不是大红花的，是纯红颜色的也行啊，总不能用白布做喜被吧。可是当时兵荒马乱，去哪里买呢？去益都城里买吧，土匪陈有诰把霸占着弥河一带，河东人去益都做买卖被他的队伍看到，很多被抓住活埋。谁敢去呢！愁得大爷寝食难安。

一天，邻居家大嫂过来串门，她知道这个情况后，沉思了一下，把给自己孩子染衣服的法子说了出来，大爷一家听后心里十分高兴。大嫂立马转回家去，用一个大箢子挎了一箢子红蜀黍花萼子来，并告诉大爷怎么使用：“把蜀黍花萼子倒到大锅里，加上水，用火烧开，多煮一会儿，再把自家织的布放到锅里，来回翻动，让它着色均匀，捞出来晒干即可。”大嫂又接着说：“这几年我家的被子、褥子都是这样染色的。”

大爷照着大嫂说的做了，染成的布是柿红色，鲜鲜亮亮，虽没有红花绿叶的花被面好看，也是火红的颜色，喜庆的样子。

俗话说：天无绝人之路，在困难面前，总会想出解决的办法来。

张永贵，字子勤。1936年2月生于龙岗张家辛兴村。大专学历，从教40年，中学高级教师。退休后，关心公益事业。2016年，荣获“潍坊市非物质文化遗产代表性名录”《张兴马灯》的市级代表性传承人荣誉证书。以及“临朐县文化广电新闻出版局”颁发的荣誉证书。2012年10月10日，同青州高传广老师一起创办“弥水文化学会”，创刊《弥水》杂志。2015年11月，在家乡倡导张兴村、吴兴村、小庄村三村联合设立农村集市，繁荣农村经济，方便了广大群众。2020年，85岁高龄主持第七次修续《张氏族谱》。张氏：清康熙年间老谱本，连同新修订的《张氏族谱》交由临朐档案馆保存。

来源：玩转临朐