摘要：我是李秀英，今年38岁，在县城第二人民医院做护士。说起我和建国的故事，还得从2016年说起。那年我刚从卫校毕业，分配到医院工作。第一次见到建国时，他正陪工地上摔伤的工友来看病。

人们常说，记忆是爱情最脆弱的支柱。当一个人失去记忆，是否也就意味着失去了爱？可我却在丈夫失忆后，看到了一个不一样的答案。

我是李秀英，今年38岁，在县城第二人民医院做护士。说起我和建国的故事，还得从2016年说起。那年我刚从卫校毕业，分配到医院工作。第一次见到建国时，他正陪工地上摔伤的工友来看病。

他穿着深蓝色的工作服，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。衣服上沾着泥土和水泥渍，却掩盖不住他那股踏实稳重的气质。他站在诊室门口，低声安慰着工友：“别担心，我陪你看完再回去。”

那时我正好值夜班，看到他们等了很久，就主动帮忙找医生。建国一边道谢，一边递给我一瓶矿泉水：“护士同志，你们工作辛苦了。”

就这样，我们认识了。后来才知道，建国是建筑工地的工程师，为了多赚钱，经常主动接外地的活。他说：“等攒够了钱，给你买套新房子。”

记得他第一次请我吃饭，选了医院对面的小面馆。他不好意思地说：“等以后赚钱了，带你去吃大餐。”可我觉得那碗阳春面，比五星级酒店的山珍海味还要香。

我们谈了两年恋爱，在2018年结婚。婚礼很简单，就在镇上的农家乐摆了十桌。婆婆给我的见面礼是一对金手镯，说是她娘家传下来的。我一直舍不得戴，锁在抽屉里，只在过年时拿出来试试。

日子就这样平平淡淡地过着，建国为了给我攒买新房的钱，经常往返于各个工地。有时半夜醒来，能看到他趴在书桌前画图纸，台灯的光照在他微微发白的鬓角上。

去年腊月二十三，建国说接了个大项目，准备春节前忙完回家。那天早上他特意嘱咐我：“你先把年货准备好，我争取腊月二十九就到家。”

谁知道这一别，竟成了我们之间的分水岭。腊月二十八那天，我正在医院值班，突然接到交警的电话。说建国在回家路上遭遇车祸，被送到了县城中心医院。

我请了假就往中心医院赶，一路上手脚发凉。到了急诊室，看到建国满脸是血躺在病床上，我差点昏过去。医生说他右腿骨折，头部受到重创，需要立即手术。

手术整整进行了八个小时。等建国被推出手术室时，我的腿已经站麻了。主治医生说：“手术很成功，但病人受到脑震荡，可能会出现短期失忆的情况。具体要等他醒来才能确定。”

建国是第二天中午醒的。我守在床边，看着他慢慢睁开眼睛。他茫然地看着四周，然后对着我礼貌地问：“请问你是？”

那一刻，我觉得整个世界都在天旋地转。经过详细检查，医生说建国失去了最近十年的记忆，他的记忆还停留在2013年，那时他刚从工程学院毕业。

在他的记忆里，他还是个单身的毕业生，根本不记得我这个结婚五年的妻子。每次我去病房，他都会很有礼貌地说声谢谢，就像对待一个普通的护士。

婆婆知道这个情况后，主动提出接建国回老家调养。我同意了，但每个周末都会去看他。可他始终把我当成一个热心的医护人员，甚至有一次还问我：“护士同志，你每周都来，是不是医院派来专门负责我的康复？” 那段日子，我就像是一个局外人，看着自己最亲近的人把我当成陌生人。小姑子看不过去，劝我：“嫂子，你还年轻，要不就重新开始吧？这样耗着，对谁都不好。”

村里也开始有闲言碎语，说我命硬克夫。有人还说我图人家家底，看丈夫出事就想跑。我不想解释，只是默默地坚持每周去看建国。

建国的身体在慢慢好转，可对我的记忆始终没有恢复。医生说这种情况可能是永久性的，让我做好心理准备。我能感觉到，婆婆看我的眼神里多了几分怜悯。

去年冬至那天，我照例去看建国。到的时候他正在院子里晒太阳，看到我来，礼貌地点点头。我把带去的饭盒递给婆婆，准备离开。

婆婆突然拉住我的手，偷偷塞给我一个红布包，说：“闺女，这是建国的，你拿着。”

我回到家，打开红布包，发现里面是一叠现金，足足有三十万。还有一本厚厚的笔记本，是建国的日记。

翻开日记，我的眼泪止不住地往下掉。原来这些年，建国一直在写日记。他在日记里写道：“今天又接了个外地工程，工期紧，但给的钱多。秀英总说不用这么拼，可我想给她一个安稳的家。等攒够钱，就在县城买套新房，让她不用再受租房的气。”

日记里还记录着我们生活的点点滴滴：“今天值夜班，给秀英送夜宵，看她吃得开心，我也跟着高兴。”“秀英的手被针扎了，心疼死我了，可她说护士难免会这样，让我别担心。”“今天是结婚纪念日，秀英说不用买礼物，可我还是偷偷给她买了条围巾，看她笑得像个孩子似的。”

这才知道，建国这些年接外地工程，不是为了躲着我，而是为了给我们的未来打算。可现在，他却把这一切都忘了。

亲戚们还在劝我放弃，说这种情况就算勉强在一起，也不会幸福。建国的表哥甚至说，建国愿意给我一笔补偿，让我重新开始。

可我的心里明白，钱再多，也换不回我们的回忆。既然建国曾经这么用心地爱过我，我又怎么忍心放弃他？

我开始每天去给建国讲我们的故事，从相识到结婚，从柴米油盐到悲欢离合。有时候我觉得他眼神里闪过一丝熟悉，可很快又恢复了陌生。

婆婆说，建国晚上睡觉时会喊我的名字，让我别灰心。我就守在他身边，像当初他守护我们的家一样。

去年除夕夜，建国突然发起高烧。我守在床边给他擦汗，他在半梦半醒间突然叫了一声：“秀英…对不起，让你等这么久…”

我一下子愣住了，不知道这是他在说梦话，还是真的想起了什么。就在这时，他从枕头底下摸出一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“我好像忘了很重要的事，但是每次看到你，心里就特别踏实。”

原来，他的身体记住了我，只是大脑暂时忘记了。从那天起，我更加坚定了要守在他身边的决心。

最近建国开始主动问我一些过去的事，虽然他还是想不起来，但已经愿意去了解了。昨天，他说想去我们第一次约会的面馆看看。

站在那家小面馆门口，他若有所思地说：“护士同志，我总觉得，你好像在我生命里很久很久了。”

我笑着给他点了一碗阳春面，那个味道，还是和七年前一模一样。

记忆也许会消失，但爱会找到自己的方式，一直存在。

来源：缤纷青山EfQygB