摘要：各位老铁，大家好！我是你们的互联网嘴替、赛博传声筒、游戏哔哔机☞畅哥！今儿咱聊个老生常谈，却每次聊又好笑的事儿——买了游戏却不玩！（白嫖领的游戏就更别提了！epic：你礼貌吗？╰_╯）

各位老铁，大家好！我是你们的互联网嘴替、赛博传声筒、游戏哔哔机☞畅哥！今儿咱聊个老生常谈，却每次聊又好笑的事儿——买了游戏却不玩！（白嫖领的游戏就更别提了！epic：你礼貌吗？╰_╯）

你家 Steam 库里，是不是也躺着不少“电子怨妇”？买了，下载了，然后呢？没有然后了！它们就在那儿，安安静静，岁月静好，仿佛存在的意义就是证明你曾经剁过手。

前阵子有个数据，看得我一口茶差点喷屏幕上：Steam 上所有被购买的游戏里，37% 从来没被运行过！（别看畅哥天天给你们盘游戏，其实我的Steam库里，也有不少没启动过的游戏囧。）

将近四成啊，兄弟们！这哪是游戏库，这分明是“电子坟墓”豪华套餐！底下网友评论直接炸锅：

> “我都花钱买了，你还让我花时间玩？资本家听了都要流泪！”

“没毛病！买游戏是享受购物的快感，玩游戏那是另外的价钱（指时间成本）！”

“这 37% 里，有我贡献的至少 5%！《老头环》？买了！《博德 3》？买了！它们在我库里都快长蜘蛛网了，我和艾尔登之王、塔夫唯一的互动就是偶尔看看它们的图标……”

这哪是玩游戏？这分明是供菩萨！现实里供菩萨还得上香呢，咱这电子菩萨连点开都不用。畅哥我掐指一算，各位老铁这“买游戏如山倒，玩游戏如抽丝”的毛病，逃不出下面这仨“重症区”。

老李，我哥们儿，资深 IT 攻城狮。去年《艾尔登法环》发售，他凌晨三点抢购成功，朋友圈晒单配文：“褪色者，老子来了！交界地颤抖吧！”

豪情万丈，气冲霄汉。结果呢？整整一年过去了，他那“褪色者”别说进史东薇尔城了，连“接肢”贵族后裔长啥样都没见过！

为啥？问就是：“畅哥啊，你是不知道！项目上线跟催命一样，回家娃的作业等着辅导，老婆的眼神比玛莲妮亚的水鸟乱舞还致命！

我也想当艾尔登之王啊，可现实里我是‘PPT 奴工’兼‘家庭炊事班班长’！我那游戏时间，比女武神的良心还稀缺！”

> “太真实了！每天下班只想瘫着，大脑 CPU 都烧干了，开游戏？不如看会儿不动脑的短视频。”

“娃睡了才有时间，可那会儿我也快‘睡’了，强撑着开游戏，十分钟后直接‘离线’，比掉线还快！”

“买了《双人成行》想和老婆玩，结果她宁愿刷剧，现在这游戏成了我库里的‘电子离婚证’……”

畅哥懂你们！成年人的时间，早就被现实这台“碎钞机”嚼得稀碎。游戏？成了精神世界里那个遥不可及的“白月光”，想起来心痒痒，摸一摸都奢侈。

库里的图标，就是咱们对抗生活重压的“精神图腾”——至少证明，咱心里还住着个少年，哪怕这少年累得睁不开眼。

如果说老李是“心有余而时不足”，那另一种玩家，简直是把 Steam 当成了“松鼠过冬的储藏室”！畅哥愿称之为“阿根廷松鼠人”（懂的都懂，致敬跨区薅羊毛勇士）。

每逢夏促、冬促、秋促、春促……各种“骨折”大促，就是他们的狂欢节！“史低！-90%！只要一杯奶茶钱！不买还是人？”这口号比战鼓还催人奋进。

啥类型？管他呢！先入库再说！“独立神作”？买！“3A 大作”？买！“小众神作”？买！买买买！购物车清空的瞬间，仿佛拥有了全世界。多巴胺疯狂分泌，比真通关还上头。

> “我 Steam 游戏数快破千了，玩过的？可能不到两百。但每次促销，不买点啥就浑身难受！感觉错过一个亿！”

“看着库里一排排游戏，满足感爆棚！心想：等退休了，老子玩到地老天荒！”“这算不算一种赛博仓鼠症？囤着就安心，哪怕永远不玩。万一哪天世界末日，断网了，我这可是硬通货！”

老张就是典型。上次他神秘兮兮地跟我说：“畅哥，快！《潜水员戴夫》史低！可好玩了，海底抓鱼做寿司！”我信了他的邪，火速购入。

结果呢？我自己沉迷抓鱼不可自拔，老张自己买的《戴夫》，至今游戏时间：0.1 小时（估计是误点开了）。问他为啥？他理直气壮：“买了放着呗！以后有空慢慢玩！你看现在多便宜，不买等原价买，那不是大冤种？”

这种“松鼠心态”，本质是对“未来可能性”的投资（和幻觉），以及对“错过折扣”的深度恐惧。游戏不是用来玩的，而是数字时代的“安全感储备粮”。看着满满当当的库，仿佛拥有了对抗时间流逝和未来无聊的无限弹药——虽然这弹药可能永远也用不上。

最后这拨人，堪称“冲动消费”的典范，“人菜瘾大”的最佳注释。啥游戏火，买啥！铺天盖地的宣传，主播们嗷嗷叫的安利，朋友圈的疯狂刷屏……（畅哥也是这样，有瘾！囧）

氛围都烘到这儿了，不买还是“圈内人”？闭眼入！结果呢？游戏下载完，打开五分钟，笑容逐渐消失，内心 OS：“就这？”

当年《赛博朋克 2077》发售夜，多少兄弟熬红了眼，就为第一时间化身“V”勇闯夜之城。结果 Bug 满天飞，优化感人，无数跟风入的玩家电脑跑成了幻灯片，气得直拍桌子。

畅哥就认识一位，花大价钱升级了显卡，就为这游戏。玩了两小时，默默退出，游戏时间永远定格。问他感受？他幽幽地说：“夜之城的夜景……在我的钱包里，格外璀璨。”那“夜之城居民”成就，成了他库中最耀眼的“冤种”勋章。

当年《星空》发售，陶德哥哥那句“It Just Works”余音绕梁，多少跟风玩家又一头扎了进去。结果呢？论坛里哀鸿遍野：

> “信了陶德的邪！这加载次数比我一天上厕所还多！”

“说好的 1000 颗星球自由探索呢？大部分比我家门口的沙县小吃还空洞！”

“跟风买的，玩了 3 小时，退款窗口都关了……现在这游戏在我库里，像在无声地嘲笑我。”

这种“闭眼入”的痛，本质是信息轰炸下的迷失和“害怕落伍”的焦虑。别人都在玩，我不玩，岂不是 OUT 了？结果往往钱包瘪了，热情冷了，库里又多了一个吃灰的“热门景点”。这钱花得，比打水漂还冤——至少打水漂还能听个响儿。

心理学家们戳穿了咱的“皇帝新衣”：消费，很多时候是咱对抗现实无力感的“速效救心丸”！工作卷不动了？买！生活糟心事了？买！对未来迷茫了？买！手指一点，支付成功的那“叮”一声脆响，瞬间带来一种虚幻的掌控感——

“看！我还能决定买什么！”这种掌控感，是焦虑大海里一根浮木。至于买来玩不玩？那是未来的畅哥该头疼的事！当下的爽，最重要！

当然，畅哥绝不是全盘否定咱买游戏的行为（不然我库里的“怨妇们”该哭了）。咱吐槽归吐槽，但必须得说：当你真的遇到那款“对味”的游戏，投入进去，那种纯粹的、心流澎湃的快乐，是任何数据、任何吐槽都无法掩盖的神仙体验！

还记得你第一次玩到真正戳中你灵魂的游戏吗？是《魔兽世界》里第一次踏入暴风城的震撼？是《仙剑》里灵儿牺牲时你的意难平？

是《老头环》里苦战三小时终于干翻大树守卫时，那种肾上腺素飙升、拍桌怒吼的狂喜？还是《双人成行》里和伴侣/朋友完美配合通关后，相视一笑的默契与温暖？

那种感觉，畅哥每次想起来都热血沸腾——时间消失了，现实退散了，全身心沉浸在那个精心构筑的世界里，为一个挑战绞尽脑汁，为一个故事心潮澎湃，为一次胜利欢呼雀跃。

那一刻，你不是被生活捶打的社畜，不是柴米油盐缠身的中年人，你就是那个世界的英雄、旅者、主宰！这种极致的心流体验和情感共鸣，是游戏作为“第九艺术”最无与伦比的魅力。

1. 剁手之前，三思后行：别被折扣闪瞎眼，别被热度冲昏头。多看看评测（尤其是差评！），想想这类型你真爱玩吗？时间成本付得起吗？问问自己：“不买这个，我会死吗？”（通常不会）。

2. 时间管理，量力而行：认清现实，咱不是时间管理大师。买一个，尽量玩一个（至少玩个开头！）。买十个只玩一个，不如只买那一个真爱，玩得透透的！库里的数字不是勋章，玩进去的体验才是真金白银。

3. 拥抱“电子手办”，放过自己：真买了没时间玩？别有太大负罪感！就当支持了开发者，或者理解为买了件“电子手办”“数字收藏品”，看着高兴也行。咱中年男人，还不能有点无伤大雅的小癖好吗？但心里得门儿清：这是收藏，不是游戏体验本身。

说到底，Steam 库里那 37% 的“电子怨妇”，是现代人一个小小的、略带荒诞的缩影。它们承载着我们对美好体验的向往，对时间流逝的无奈，对冲动消费的懊悔，也夹杂着一丝不愿向枯燥现实完全妥协的倔强。

买就买了，没玩就没玩。生活已经够累了，在游戏这事儿上，不妨对自己宽容点。只要咱心里明白，那些真正投入进去、带来极致快乐的游戏时光，才是咱在数字世界里最值得珍藏的宝藏，就够了！

各位老铁，你们库里“吃灰”最久的是哪位“怨妇”？又有哪款游戏让你真正找回了“玩”的狂喜？评论区唠起来！畅哥搬好板凳，备好瓜子，等着听你们的故事（和吐槽）！

来源：游戏game偶挖的畅哥一点号