1942年，陈独秀临终前，叮嘱妻子：你可从速改嫁，但有一事要切记

摘要：“先生，您放心吧，您说的，我记下了。”潘兰珍已经哭得睫毛湿了，根本顾不上擦眼泪。陈独秀靠在床头，嘴角努力挤出微笑，无声点头。他的手很快就从她手心滑落，没几个人见过这样一瞬间。十二年夫妻，落到这样收场，是不是太安静？

“先生，您放心吧，您说的，我记下了。”潘兰珍已经哭得睫毛湿了，根本顾不上擦眼泪。陈独秀靠在床头，嘴角努力挤出微笑，无声点头。他的手很快就从她手心滑落，没几个人见过这样一瞬间。十二年夫妻，落到这样收场，是不是太安静？

1942年5月27日，四川江津。陈独秀去世。63岁，这一页翻过去了。新文化运动领袖、马克思主义布道者、五四背后的灵魂人物，这些头衔最后都没跟进他的坟墓，倒是陪他到终的，成了那个不怎么起眼的小妇人潘兰珍。为什么这样一个曾经轰轰烈烈的人，到了终点还要叮嘱妻子？到底是舍不得什么？我倒更想知道，他最怕的，会不会和普通人类似。

先别急着下，得回翻些年。1930年，石库门里弄，上海。那会天色灰蒙，风声总有点紧。每天天还没亮完，二十二岁的潘兰珍就起床。路过狭窄的巷口时，遇见那个戴着老式眼镜、穿灰布长衫的“李先生”，她总是笑嘻嘻叫一声，吴侬软语里，有点说不上来的自卑。陈独秀，只说自己姓李，实际身份却藏得很深。五十来岁，深居简出，邻里不太有人会去深扒他的过去。说白了大家各忙各的，谁还闲得管？

潘兰珍的履历说起来没几行字。四岁跟父母从苏北逃来上海，十几岁进纱厂，十七岁那年受工头欺侮，孩子也没能养大，人一生有这么一遭，其实挺难熬，她却已经习惯了这些。她早被压在社会最角落，不会拍马屁，不会算计。她有点崇拜“李先生”，有文化，说话和和气气，每次遇见，对方礼貌回一声，她下意识多留心眼，心里偷偷觉得温暖，这温暖甚至不真实，反复琢磨都不敢多想。

其实陈独秀那会早已跌入低谷。新青年完结，李大钊遇难，国民党找他麻烦，曾经左右逢源的知己胡适也变了。组织除名、两个儿子为信仰送命、前后两任妻子都没能陪到他在这乱世，彻底孤家寡人。不夸张地这一切失语与忏悔谁都看得到。即使意志没倒下，夜深时偶尔还是难免有点苍凉。可，说到底还是他自己选的路，谁也拉不回来。

但他有点特殊。以前光辉一时，如今落魄成“书生”，依然叫他一声先生不算过分。潘兰珍没什么文化，偶尔找陈独秀帮写信报平安，她心里记账，不忘报恩，把省下的菜钱做顿心意饭送来。他教她识字，她帮他洗衣下厨。孤男寡女一屋，没半点轻浮——陈独秀是个有分寸的人，你说他死板也好，他就是不趁人之危。后来，两人间的情愫一点点攒出来，说不清哪天变了味。她搬去他租住的小屋，很自然，他没阻拦。她掂量着自己不配名分，他其实也想过娶她，但身处风口浪尖，什么都说不准。

陈独秀五十一，她二十二，这段关系的起点太微妙。有时候他在案前写文章，稿子能换几个钱吃饭，她就在一旁安静坐着，学汉字，偶尔给他贴补破衣服。生活并不浪漫，夜里总有点潮湿，但二人之间那点安慰，大概只有他们自己才懂。他是她的光，她是他的归宿。

转年风声更加紧了。1932年，陈独秀第五次被捕，那一次，国防部长何应钦竟还礼貌请他题字，纸上的字写得遒劲。“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，话分两头——当权者拉拢他，他直接拒绝，理由也直接只因拥护民族与大多数劳苦大众得罪国民党。对他来不算什么大事，该坐牢就坐。国内那个年代，捉放曹似的进出监狱，他也麻木了。有人说他古板，可是古板的总有一股子气韧。

“陈独秀，你老婆来了！”狱卒喊时，潘兰珍不敢抬头，被叫进来。她找了他整整两年，饿着肚子也得来见上一面。一进牢，她怯怯坐下，放好竹饭盒，语气里带点埋怨，说他为何一直不肯告诉真姓名。陈独秀有点恍惚，他担心拖累她，希望她趁早另嫁，结果人家就是不肯走。吃了一顿粗茶淡饭，潘兰珍还是低头说没要紧，他自己想得开点。她租了小房子，做杂工，挣的钱都花在他身上。

狱外流言起，这么个普通女人，大伙多半以为她是想傍大款。可陈独秀一再为她说话，在探监的朋友跟前，郑重介绍她是自己的妻子。这份坚持，不少年后才给了她底气。被释放后，陈独秀立刻郑重声明潘兰珍早已为妻，丝毫不避讳世人。外界各种闲言恶语，其实也没多少人替他们担心，这年头谁有闲心管他人事？

抗战爆发，蒋介石开出高价利诱陈独秀出山，被愤然拒绝。陈独秀脾气极犟，那种传统士大夫骨气，有点死脑筋——誓死不对敌人妥协，誓死要和妻子共度清贫。好话说尽，宁饿死不受嗟来之食。他还在坚持自己那一套，甚至脾气犟到不近情理。

1938年，夫妻俩流落到江津，住在石墙院。房主是昔年名门，环境还行。可屋里一大家子，日子紧巴。陈独秀很老了，这才恍然觉得家庭重要。把继母、三儿子全接身边，开销顿增。潘兰珍撑起整个家，整日奔波，手脚都磨出了老茧。日头下厨房发呆，米缸见底也没吭声。陈独秀有过机会改善生活，各路门生故旧送钱，有国民党高官捧钱求个字画。三条规矩——不熟的不给收，帮忙的得回礼，国民党的给再多也不要。这样放着安稳日子不选，你说他迂腐，可能也没错。

家里最值钱的，是那笔两万元的编书稿费。教育部想他改书名，他死活不让。稿费寄存朋友家，发誓不动一分。即便实在揭不开锅，潘兰珍只好自己当首饰。她很沉默，把苦日子熬成习惯。陈独秀身体一天不如一天，偶尔有郑重其事的朋友来，他也懒得多讲。周恩来和朱蕴山来访，希望他做点贡献，他始终礼貌婉拒。对中共同志，比国民党多些愧疚，他清楚自己时代过去了，孤独喂不饱志气，他宁可蹉跎一生。

最后那天，陈独秀拉着潘兰珍的手，反复说苦了她了，对不住。她只不苦，这辈子能守着先生，值了。临终叮嘱她，要自立、可以再嫁，最重要的是，稿费一分不能动，名声不能卖钱。陈独秀死了，棺材里躺得静静的。这两万元潘兰珍一分没花，最后自己进了上海小巷，靠烧饭糊口。临了临了，得了病，四十一岁就没了。她没用“陈独秀遗孀”身份参加任何活动，连跟原配合葬的资格都没有，规矩就是那死板。