摘要：那年我十三岁，第一次独自去樟树村看望七舅姥爷，路边的杜鹃花开得正艳，蜿蜒的石板路像一条灰色的长蛇伸向村口那棵百年老樟树。七舅姥爷的房子就在那里，青砖灰瓦，门前种着几棵果树，屋后是一座光秃秃的山包——村里人都喊它”秃尾巴”。

樟树村的石板路已经被雨水冲刷得光滑发亮，打小我就听说这条路是我七舅姥爷亲手铺的。

那年我十三岁，第一次独自去樟树村看望七舅姥爷，路边的杜鹃花开得正艳，蜿蜒的石板路像一条灰色的长蛇伸向村口那棵百年老樟树。七舅姥爷的房子就在那里，青砖灰瓦，门前种着几棵果树，屋后是一座光秃秃的山包——村里人都喊它”秃尾巴”。

“小明来啦！”一个系着碎花围裙的中年妇女从屋里走出来，是七舅姥爷的儿媳王婶。她大嗓门喊完，突然从屋檐下抓起一把菜刀，“别动！”我吓得一哆嗦。

王婶哈哈大笑，一刀切向我身后的西红柿架：“瞧把你吓的，小猫又来偷吃了。”

王婶是樟树村有名的能人，丈夫早逝，二十多年来她一个人照顾瘫痪在床的七舅姥爷，还把儿子送进了县里的师范学校。村里人背后都说她是菩萨转世。

“你七舅姥爷刚睡下，待会儿醒了你再去看，先吃碗凉粉吧。”王婶热情招呼着，桌子上放着半个西瓜，切得歪歪扭扭，没吃完的部分用一页发黄的报纸盖着，上面还印着”计划生育”几个大字。

凉粉盛在豆腐乳罐子里，旁边的酱油瓶只剩薄薄一层，晃着看就像倒着的日落。

“王婶，您照顾七舅姥爷这么多年，不累吗？”我问。

王婶拧开水龙头，水管漏水，她用旧袜子缠了一圈也没用，水柱依然喷到她的围裙上。她把这件事当成乐子，咯咯笑了几声。

“累啊，怎么不累。但这是命啊。”她顿了顿，从兜里掏出烟，是红塔山，包装都皱了。“当年你七舅姥爷把我当亲闺女，就这么点事还有啥好说的。”

我记得小时候听家里老人说，七舅姥爷年轻时是村里的木匠师傅，手艺绝，方圆几十里办红白喜事都请他。也是那时候收了王婶丈夫老陈做徒弟，把手艺都教给了他。

“老陈走那年，你七舅姥爷才病倒的。”王婶望向屋后的山，眼神有些空洞。“一开始就是腰疼，后来慢慢不能走路，我俩刚开始以为是风湿，结果去县医院一瞧，脊椎出了问题，再后来就彻底瘫了。”

村里有人背后议论，说七舅姥爷年轻时风流，年老遭报应。也有人说是王婶不想改嫁，故意留在老人身边避风头。这些话我都听过，但从没敢问。

“咳咳——”屋里传来七舅姥爷的咳嗽声。

王婶麻利地放下手中的活计，拿了个缺了口的搪瓷缸子接水。那缸子里贴着一张发黄的照片，是年轻时的七舅姥爷和一个女人站在”秃尾巴”山下。照片已经模糊，但依稀能看出女人的笑容很灿烂。

“那是七舅姥爷的媳妇，你七舅妈。”王婶察觉我的目光，解释道，“生你七舅爷那年难产走的，孩子好不容易保住了，七舅姥爷便没再娶，一个人把儿子拉扯大。”

屋里的老人又开始咳嗽，王婶赶紧进去了。我跟着进屋，看见七舅姥爷躺在木床上，床头挂着个老式闹钟，已经停在七点二十了。床边放着一个红木箱子，上面落了薄薄一层灰。

“是小明来啦。”老人的声音虚弱，但眼睛亮得吓人。“长高了，像你爷爷年轻时候。”

七舅姥爷的床铺收拾得干干净净，枕巾是新的，被子洗得发白。床边一个木墩上摆着收音机，放着沙沙作响的评书，声音小得几乎听不见，王婶还是把它关了。

“大雨要来了。”七舅姥爷突然说。

我不解地看向窗外，艳阳高照。王婶却很快起身关窗，还从床底拖出一个搪瓷盆放在窗下。谁知她刚放好，天色一变，不久后真的下起了雨。

“老人家是半个神仙，鸡鸣狗吠都懂。”王婶边往老人嘴里喂药边解释。床边是一个小药箱，里面整齐摞着药盒，最上面一层都是空的，但王婶舍不得扔，还用橡皮筋捆好存着。

“当年我嫁过来没多久，老陈就走了。一个女人带个娃，迷茫得很。”王婶突然说起往事，一边用湿毛巾擦拭老人干裂的嘴唇。“是老人家教我打柴、种地、做豆腐…把我当亲闺女看。老陈走后，我有几次差点熬不下去，是他一直劝我。”

七舅姥爷闭着眼，似乎已经睡着，但嘴角有一丝若有若无的笑意。

“后来他病了，我怎么可能走？这不是恩情，是亲情啊。”王婶打了个哈欠，她眼角的皱纹在阳光下格外清晰。

雨停了，院子里传来鸡叫声。王婶说要去喂鸡，我便留在屋里陪七舅姥爷说话。

“孩子，去那个箱子里，拿出来给我看看。”老人突然睁开眼睛，指着那个红木箱子。

我掀开箱盖，里面是一堆发黄的纸张。最上面是一张老宅基地证，下面是一个旧布包，里面包着几张地契和山林证。

“都是老物件了。”七舅姥爷虚弱地笑了笑，“这是我和你七舅妈的家当，本想留给儿子的。”

我随意翻着那些泛黄的纸张，突然看到一张崭新的纸，是一份遗嘱公证书，上面清清楚楚写着七舅姥爷名下的一处山林——正是屋后的那座”秃尾巴”山，全部赠与王婶。日期是去年。

“老人家…”我一时不知道该说什么。

“当年你七舅妈怀着孩子时，就说这山虽然秃，却是风水宝地。”七舅姥爷的声音很轻，像是在自言自语，“我想着等老了就在山上种满树，可惜没等我动手就倒下了。”

他停顿了一下，眼神望向窗外，正好能看到那座光秃的山包：“三十年啊，我成了废人，王婶却没嫌弃我。这山虽然不值钱，但总归是块地，早就该给她。”

我听着，心里忽然明白了什么，但又不敢确定。

院子里传来王婶的脚步声，七舅姥爷示意我把东西放回去。王婶端着一碗刚熬好的粥进来，看见我们俩的神情，奇怪地问：“说啥呢，神神秘秘的？”

“没啥，跟娃儿说说老事。”七舅姥爷笑了笑。

那天晚上我借住在七舅姥爷家，睡在堂屋的小床上。半夜听见王婶起来好几次照顾老人，倒水、翻身、按摩…她忙得像陀螺，却没有一声抱怨。

第二天早上，我准备返程。王婶包了几个菜包子让我带着路上吃，还偷偷塞给我五块钱。

“你坐大巴去县城，别走那二里沟，前几天有人在那摔伤了。”她叮嘱我，脸上的皱纹挤在一起，像山坡上的沟壑。

七舅姥爷躺在床上，向我招手告别。阳光照在他枯瘦的脸上，那一刻我忽然发现他眼睛里有种释然。

三个月后，七舅姥爷去世了。

村里人都来吊唁，说王婶真是菩萨心肠，照顾老人三十年，连儿媳妇都少有这样的耐心和孝心。

让所有人意外的是，葬礼上村长宣读了七舅姥爷的遗嘱。那座大家眼中不值钱的”秃尾巴”山，竟然全部留给了王婶。

王婶听后愣住了，眼泪大滴大滴地落下来。

“傻女人，还哭什么？”有人悄悄议论，“三十年伺候一个瘫痪老人，就算得到一整座金山也不为过。”

村长读完遗嘱，又取出一封信，是七舅姥爷生前写给王婶的。他颤颤巍巍地念道：

“婶子，我走了，不用惦记。三十年来亏欠你太多，这座山虽然不值钱，但五年前县里规划要在这修旅游度假区，地价已经翻了好几倍…”

村里人一片哗然，谁也没想到那座光秃秃的山竟然值钱了。

王婶却像没听见一样，捂着脸痛哭。几个婶娘上前安慰她：“这是福报啊，老天有眼。”

村长清了清嗓子，继续念道：“…这事我一直没告诉你，想给你个惊喜。其实早在二十年前，我就想把山给你，可又怕你知道后会有负担，觉得是我的施舍。婶子，我知道你不在乎钱，但我希望你和小陈今后的日子能轻松些…”

听到这里，王婶的哭声更大了。她跪在七舅姥爷的棺木前，像个无助的孩子。

我远远地站在人群外，望着这一幕，心里五味杂陈。

葬礼结束后，我去看望王婶。她坐在院子里择菜，动作麻利，仿佛什么都没发生。

“王婶，您还好吗？”我问。

她抬起头，脸上的泪痕已经干了：“好着呢，日子还得过。”

我坐在她旁边的小板凳上，看她择菜。院子里的老水缸边上长出了几棵野草，缸沿儿上还放着七舅姥爷生前用的烟斗。

“您知道吗？”我犹豫了一下，还是问出口，“七舅姥爷为什么一直不告诉您那山的事？”

王婶的手停了一下，眼睛看向远处的山：“知道。”

她的回答让我惊讶。

“十年前县里就来人谈过收购了，比市价高一倍。”王婶平静地说，“我们村的事，有什么能瞒得住？”

我更惊讶了：“那您…为什么装作不知道？”

王婶笑了，那笑容里有些说不清道不明的东西：“他骗了我，我也骗了他。这辈子，也就这点儿乐趣了。”

她站起身，走到院子边缘，望着那座山：“老人家常说，人这辈子要学会放下。可他自己却放不下，总觉得欠我的。”

王婶的眼睛湿润了：“其实谁欠谁啊？他给了我个家，把我当女儿看，这些年我照顾他，不也是应该的吗？”

傍晚时分，我准备离开。王婶送我到村口，递给我一个布包：“这是你七舅姥爷生前留给你的。”

回家后我打开布包，里面是一本厚厚的笔记本和一些老照片。笔记本里记录着三十年来的点点滴滴，有七舅姥爷的字迹，更多的是王婶的。有记账的，有记天气的，还有记录老人病情的。

最后一页是七舅姥爷颤抖的字迹：

“我知道王婶早就知道山的事，但她从不说。这辈子，我欠下的情太多，还不清了。唯愿来世，我能做她的依靠，而不是负担。”

几个月后，我再去樟树村时，惊讶地发现”秃尾巴”山上种满了树苗，绿油油一片。山脚下还修了一条石板路，通向村口。

王婶站在路边，带着老花镜数树苗：“五百零七，五百零八…”

看见我，她笑了：“这是你七舅姥爷的心愿，山上种满树。县里要收购这块地，我不卖，就是要把它变成他想要的样子。”

“可是，那可是几百万啊。”我忍不住说。

王婶撇撇嘴：“钱算什么？这山，是我和他的约定。”

她指着山脚下新修的石碑，上面刻着：“陈家樟树林”。

“他姓李，您姓王，为什么是陈家？”我问。

“傻孩子，”王婶笑了，眼角的皱纹像山涧的溪流，“是你七舅爷的姓啊。这山是留给他的。”

此时，一个年轻人从山上走下来，手里提着水壶，是王婶的儿子陈明。他大学毕业后回到村里，帮着母亲打理这片山林。

“妈，树苗都浇完水了。”陈明擦着汗说，“县里来人问咱们要不要参加生态农业项目，可以申请补贴。”

王婶点点头：“你看着办吧，你爷爷在天上看着呢。”

太阳西沉，金色的光芒洒在”秃尾巴”山上。那些小树苗在夕阳下投下长长的影子，像是一排排守护者。

而我突然明白，这山并不是七舅姥爷留给王婶的礼物，而是他们彼此间三十年如一日的守望与陪伴。

在这个小山村里，有些情比山高，比海深，道不明，说不清，却能温暖一生。

村口的老樟树下，七舅姥爷的墓碑静静矗立。王婶每天都会来这里坐一会儿，有时候唠叨几句家常，有时候只是静静地坐着。

“老头子，树苗都活了，”我听见王婶轻声说，“这回我赢了。”

风吹过，树叶沙沙作响，像是一个苍老的声音在回应：“好，你赢了。”

来源：云朵棉花糖