摘要：我一开始看到这个新闻，脑袋是真有点懵，“全球首个QQ满级要来了？”这谁还关心QQ等级？我身边基本没人聊QQ了，结果某博一搜，居然还真有热度。点进去一看，讲真，心里有点波澜。没想到2025年还能被QQ狠狠地戳一下记忆。

我一开始看到这个新闻，脑袋是真有点懵，“全球首个QQ满级要来了？”这谁还关心QQ等级？我身边基本没人聊QQ了，结果某博一搜，居然还真有热度。点进去一看，讲真，心里有点波澜。没想到2025年还能被QQ狠狠地戳一下记忆。

25年，继承父业，只为一个QQ等级

是不是觉得夸张？但仔细想想，这事确实挺魔幻的。主角叫“爱芥末”，QQ号从2000年注册到现在，已经整整25年。号还是他爸传给他的，父子俩轮流上号、开会员、开加速，愣是把一个QQ号养成了网络活化石。不管你信不信，这号眼看着要升级到“四个皇冠”，全中国第一个，全球第一个，腾讯自己都可能有点懵。

记得上初中那会儿，逃课去网吧聊天用的都是QQ,最羡慕的同学就是月亮最多的那位。挂QQ，攒太阳，就是为了那个小图标闪一闪。

升级规则呢？一个星星是一级，4颗星星会换成1个月亮，4个月亮才能换1个太阳，4太阳能换1顶皇冠，4皇冠才能算满级。赶紧打开QQ看了一下，我现在是2太阳，2月亮，你们呢？

正常要刷满级？理论上得在线50年，当然有会员加速，各种花样玩法，时间就能缩短。但是像人家这个号，持续在线养号25年的，小静也是第一次见。

目前，“爱芥末”这个号，已经到“三冠三太阳三月亮三星星”，距离满级就差一丢丢。估计再过一个月，全球第一个四皇冠号就要诞生。你说腾讯会不会给他发个奖杯？同时我也挺好奇，皇冠之上会不会突然冒出个隐藏彩蛋，像彩蛋一样给你整点新活。

说真的，你多久没上过QQ了？以前为了多一颗星星，能跟同学杠起来。那时候，家里电脑24小时开着，电费比网费贵，全家人轮流“挂机”。有条件的请网吧老板代挂，没条件的就半夜偷偷开机。还有人给小孩注册新号，生怕“输在起跑线”。想想那画面，真是又好笑又心酸。

现在回头看，那个年代的攀比，居然是靠电子图标。全班比谁的QQ图标多，谁的空间点亮多。谁有皇冠谁是班级焦点，谁的空间留言多谁最风光。

现在再问自己，这等级有啥用？我身边的朋友说，微信才是主场，QQ早就变成了“僵尸号”，顶多收收广告和验证码。有人说，等级只是个数字，没什么实际意义。可仔细想，那个数字背后，其实是你自己的一段生活轨迹。

有人拿来炫耀，有人纯粹为了情怀，有人就爱攀比。甚至还有人用AI自动挂机，结果被腾讯封号，赔了钱还没升上去。现在看着那些还在坚持的人，心里怪不是滋味。

其实QQ变了很多。游戏大厅、连连看、偷菜、空间留言、闪照、表情包……这些东西一夜之间成了回忆。现在的小孩，谁还在意QQ等级？他们玩的是短视频、直播、AI换脸。你问他们QQ皇冠是啥，他们可能以为是带货主播的粉丝等级。

但我还是觉得，QQ等级，是一代人的青春密码。你说不值钱吗？也对；但你说不重要吗？好像也不是。

现在的QQ会员、超级会员、大会员，成长速度直接X倍。以前得攒十年，现在开会员一年能追上。可“爱芥末”能坚持25年，这种精神，是不是有点像老一代人攒邮票、集火柴盒那会儿？有点执拗，有点傻气，但也挺可爱。

其实“爱芥末”这个号，现在基本不活跃，朋友圈也没啥动态，好友也不怎么加。可只要他还在，那个等级进度条就还在涨——这是一种仪式感吧。甚至网上还有人说，这号可能以后捐给博物馆，或者让孙子接着挂下去。

你说，将来等这个号真满级了，会不会又是一波集体怀旧？会不会有人重新点开QQ，只为找回当年那个“咳嗽声”提示音？

我觉得，这件事本身没啥“大用”，但它能让我们想起过去。那些年，谁还没有熬夜挂过QQ？谁没在网吧偷上过号？谁没在空间里偷偷看过白月光？

25年了，QQ等级终于要满级，你的账号还在吗？你还记得当年为了多一个太阳，熬夜挂机的自己吗？留言区聊聊，你现在QQ多少级？还会上线吗？

来源：宝妈进萍