摘要：当这熟悉的旋律响起，会有人停下来静静地听，也会有人轻轻跟着哼唱，也会有更多的人默默地湿润了眼眶

“今天我寒夜里看雪飘过

怀着冷却了的心窝漂远方

风雨里追赶 雾里分不清影踪”

当这熟悉的旋律响起，会有人停下来静静地听，也会有人轻轻跟着哼唱，也会有更多的人默默地湿润了眼眶

这首歌被人们唱了30年，陪伴了太多的人，也鼓舞了太多的人。

唱出这首歌的Beyond乐队也是中国音乐史上的传奇。

1962年，黄家驹出生在香港苏屋邨。这是一个普通的公租房，广东歌的鼻祖许冠杰也是在这里长大

2年后的冬天，弟弟黄家强出生。

童年和少年的黄家驹并没有表现出对音乐太大的兴趣和天赋，他更没有受过什么专业训练。

1979年，17岁的黄家驹接触到了生命中的第一把吉他。

邻居搬家时丢了一把木吉他，黄家驹把它清洗干净，想送给自己一个喜欢吉他的发小。

只是这把吉他即使清洗了，也还是很脏，发小拒绝了好意，于是家驹只好把吉他带回家自己弹。

就这样阴差阳错之下，黄家驹就开启了他的音乐之路。

没有人教他，黄家驹就是自己学，他会不厌其烦把一个指法练上几十遍，直到炉火纯青为止。

起初黄家驹听爵士乐，不过很快他就转向了摇滚。平克·弗洛伊德是对他影响最深的乐队，在他此后十年摇滚生涯之中，平克·弗洛伊德对他的影响无处不在。

除了平克·弗洛伊德，大卫·鲍伊的音乐也对黄家驹产生了很深的影响。

黄家驹竭尽全力地搜罗关于大卫·鲍伊的一切，甚至大卫·鲍伊前卫的穿衣风格也深深影响了黄家驹。

黄家驹除了自己练，还经常和吉他爱好者一起交流切磋。

他曾经短暂加入过一支乐队，只不过因为当时他的水平太差，被乐队赶了出来。

被乐队扫地出门的黄家驹，他把更多的时间花在了练琴上，一练常常就是一整天。

当然这个时候，黄家驹只能算是一个吉他爱好者，对于未来他并没有想得太多。

家人对黄家驹痴迷吉他并不赞同，黄家驹说“家人觉得我不会有什么出息.....觉得没前途，不要再做这些无聊的事，浪费钱”

但家人越是反对，黄家驹就越练，这似乎是大部分人都会经历过的一个阶段：喜欢用违背父母之命来显示自己的价值

黄家驹的成绩不好，中五毕业后他就开始进入社会工作，但是他依旧热爱着吉他和摇滚。

1981年8月，香港九龙土瓜湾245号的嘉林琴行，黄家驹第一次见到了叶世荣。

叶世荣比黄家驹略小一点，和家驹不同的是，他从小就对音乐有着很大的兴趣，对节奏也很敏感。中二年级时叶世荣就组过乐队。

1981年，在琴行老板的介绍下，叶世荣见到了李荣潮和黄家驹。

几个年轻人一聊，发现大家对音乐的爱好都非常接近，尤其是世荣和家驹有相见恨晚的感觉。

见面结束之后，他们互相交换联系方式，挥手告别。他们都不会想到，这一刻他们的命运已经悄然发生改变。

相识之后，家驹和世荣经常交流，有时候还会一起去琴行排练。

1982年的春天，温度的海风拂过香港。

这一年黄家驹认识了邬林，邬林比家驹大三岁，他也喜欢吉他。

此时第一代Beyond乐队的雏形已经出现了，叶世荣、邬林、李荣潮和黄家驹

Beyond最开始阶段，他们并没有想过以此为职业，这不过是他们对抗枯燥无味的成人世界的一点小小爱好。

Beyond的处女座《相片》是一首纯音乐，没有歌词，但却点燃了四人尤其是黄家驹的创作热情。

家驹的创作才能逐渐觉醒，他沉浸其中无法自拔。

很快第二首作品《脑部侵蚀》诞生了，它也是一首纯音乐。

1982年底的某一天，邬林向家驹提议乐队该有一个名字了，他想好了一个名字，这个名字正是注定要载入史册的Beyond。

当时香港大部分乐队都是在翻唱欧美乐队的歌曲，Beyond的名字代表着这支年轻乐队的态度：按照自己的想法去玩音乐，而不是复制别人。

1983年，香港一本杂志《吉他》准备举行一场吉他手和乐队大赛。

Beyond也报名参赛了，初赛的时间是1983年2月4日，而决赛则是3月6日。

决赛的夜晚，Beyond以极小的优势险胜，获得了乐队组的桂冠。

这一天，也标志着Beyond正式出道了。

外界开始关注Beyond，他们也有了第一批歌迷。

从这个时候开始，Beyond才开始思考，乐队要怎么才能有长足的发展，不过此时他们还是没有准备以此为业。

香港油尖旺太子洗衣街215号，30年来这个地方一直是不少Beyond乐迷来香港必去的地方。

这里曾经是Beyond长期的音乐基地。

这个公寓是叶世荣家的，当年Beyond草创，付不起昂贵的排练场地费用。

于是叶世荣就骗他的父亲说他要结婚，让他父亲把家里的二楼靠后的仓库给他。

因为位置在二楼又比较靠后，所以多年之后这个地方被歌迷亲切的称为二楼后座。

Beyond算出道了，排练场地也有了，但很快也陷入了窘境，邓伟谦和李荣朝先后因个人原因离队。

在家驹的劝说下，黄家强加入了Beyond，他负责弹贝斯。彼时家强的技术马马虎虎，家驹只好一直督促他训练。

有几个月的时间，Beyond一直只有3个人。1983年12月，叶世荣找来了朋友关宝璇担任主音吉他。

不过关宝璇只呆了两个月就走了，以至于后来大多数歌迷都不知道他。

关宝璇离开不久后，Beyond找到了陈时安。

陈时安出生中产家庭，教育背景良好，在音乐上给了家驹很多帮助。

陈时安的到来，使得Beyond重拾信心，家驹的创作激情再次被激发。

Beyond的曲风开始转变，旋律变得悦耳，吉他的编曲从简单变为复杂，演奏技巧不断提高。

Beyond的第一首中文歌《永远等待》也是家驹和陈时安共同完成的。

随着乐队成员的稳定，创作热情的提高，家驹也逐渐确立了他在乐队中的领导地位。

Beyond计划自己筹钱开一场演唱会。

这场演唱会就是1985年7月20日举行的“85永远等待演唱会”

所有工作包括海报设计、音响、门票出售等都要亲力而为，为了筹钱乐队四人拼命打工，和家人借钱，还向银行贷款了16000元才顺利举行，当晚共有300人入场观看，票价为40港币。

只不过遗憾的是，在演唱会之前陈时安离开乐队，去海外读书。

因为陈时安的离队，黄贯中才得以加入Beyond。

黄贯中出生于1964年，从小就对绘画和音乐很感兴趣，中学时开始学习乐队，也组过乐队。

和Beyond结缘，是因为Beyond邀黄贯中为他们演唱会做一些设计工作。

1985年3月，陈时安离队，黄贯中火线替补，加入了Beyond。

而陈时安的离开，也让家驹很是伤心。

1989年他在演唱会上满怀感伤地唱起了两人共同创作的《神话》，向陈时安致敬。

离开Beyond的陈时安和乐坛的交集变少，2022年1月20日因病去世，享年59岁。

Beyond的第一场演唱会就这样跌跌撞撞地举办了，Beyond四子也第一次集体亮相。

开场后Beyond发现200多观众零散地坐着，上座率不太好看。

上座率的打击还不是最大的，乐队给唱片公司和媒体预留的位置上空空如也。

演唱会上为Beyond暖场的是浮世绘乐队，浮世绘的主唱是梁翘柏，吉他手则是当时16岁的刘志远。

刘志远在浮世绘解散后，也加入了Beyond。

家驹兄弟的家人也来到了现场，父亲很难接受儿子们的打扮和音乐，但是仍然坚持看完了整场演唱会。

除了了彩虹乐队的《摇滚万岁》，Beyond在演唱会上唱的都是自己的歌。有《飘忽的她》、《飞跃苦海》、《永远等待》、《再见理想》和《旧日的足迹》

这场演唱会Beyond亏了6000多元，不过却让Beyond发现原来有一群歌迷非常支持自己，他们受到了鼓舞，决定出一盘属于自己的录音带。

这张《再见理想》同样是Beyond自费出版，销量很是惨淡，这给Beyond不小的打击。

不过这只是黎明前的黑暗，曙光就要来了。

1985年12月6日，小岛乐队举行了一场演唱会，Beyond作为嘉宾在演唱会上做了表演。

台下狂热的观众里，有一个名叫陈健添的人，他最早发掘了王菲和黑豹乐队。

尽管之前陈健添就知道Beyond，但是他对Beyond并不感冒，Beyond演唱会也邀请了他，但是他以太远为理由没去。

但是这一晚Beyond的现场震撼了陈健添，他感到仿佛有一个声音在对自己说“你一定要签下他们”

演出一结束，陈健添就跑到了后台要签下Beyond。

他先找到了黄贯中和黄家强，不过这两位都酷酷地没什么反应，不过还好他获得了叶世荣的联系方式。

1985年12月23日，Beyond和陈健添签下了3年合约。苦苦支撑三年的Beyond终于看到了些许希望。

1987年，Beyond推出了第一张商业大碟《亚拉伯跳舞女郎》陆续发表《新天地》等专辑，开始尝试寻找介于商业和摇滚间的平衡点。

Beyond从地下站到了舞台中间，但是曾经的死忠歌迷却开始抨击乐队是摇滚叛徒，是走向商业化

黄家驹对此的回应则是

“我不介意别人的批评，总不能我们做什么都要别人全盘接受，我只会不断唱下去，唱到他们喜欢为止”

但是在唱片公司眼中，Beyond一点都不商业化，前2张专辑叫好不叫座。

唱片公司坐不住了，他们告诉Beyond如果第三张唱片还不成功的话，那就只能解约了。

此时Beyond的成员都已经全职投入，唱片卖不出去也就没收入，黄家驹等人不得不去酒吧赶场，唱着他们最不愿意唱的口水歌。

1988年，刘志远离开了Beyond，Beyond重新回到了四子时代。

而他离开的原因则是和家强争“女朋友”失败。

1988年9月6日Beyond发行了粤语专辑《秘密警察》，专辑中一首《大地》让Beyond一炮而红，甚至一跃成为香港的当红乐队。

这张专辑中的多首歌曲成了日后Beyond歌迷心中的经典，比如《喜欢你》，比如《冲开一切》。

尽管依旧有人斥责Beyond是摇滚叛徒，但是1988年成了Beyond的转折点

在香港乐坛站稳脚跟后，Beyond在创作之余也开始经历者商业化的冲击。

唱片公司为了增加Beyond的曝光量，安排他们参加了不少综艺节目和商业活动，同时也对他们的创作提出了不少自己的意见。

广告代言、宣传通告、娱乐节目占据了Beyond大部分的时间。他们要扮小丑，装可爱，马不停蹄的参加各种聚会

黄家驹曾说过，他最难堪的事情就是和草蜢一起扮演7个小天使。

这对于香港乐坛来说在正常不过了，Beyond虽然竭力配合，但他们内心却对这一套非常反感。

Beyond陆续创作出了不少经典歌曲，比如《光辉岁月》、《真的爱你》，《逝去日子》、《冷雨夜》但Beyond对香港乐坛的不满也与日俱增

在愤怒到了极点时，黄家驹说出了那一句经典的

“香港没有乐坛，只有娱乐圈”

对香港乐坛的失望，促使Beyond考虑去日本发展。

彼时日本是亚洲音乐的中心，专业化的运作让Beyond心生向往。

1991年，Beyond和日本唱片公司签约，进军日本乐坛。

离开熟悉的香港到陌生的日本，一切都要从零开始。

和新的团队合作，学习日语，异乡的孤独，这一切对Beyond来说并不容易。

初到日本，唱片公司把他们安置在山梨县的山中，虽然美丽的湖景就在山下，推开窗就能看到富士山，但是这里的冬天太冷清了。

虽然Beyond想逃离香港乐坛的浮躁，但是到了日本之后，他们发现日本乐坛其实就是一个大几十倍的香港乐坛

黄贯中就曾经愤怒地说：

“原来日本的摇滚是一个假象，原来比香港那一套更烂！”

他们也得配合着做哪些他们不喜欢的事情，日本的经纪公司希望他们走偶像路线，他们还是要参加各种游戏综艺。

1992年Beyond推出了第一张日语大碟，但是反响一般。

1993年Beyond推出了专辑《乐与怒》，这张专辑在Beyond的音乐历程中具有极其重要的地位。

专辑中除《情人》由刘卓辉填词外，其余11首歌词全部由乐队成员内部创作。歌词内容丰富，既有对现实的不满和愤慨，也有对未来的希望和憧憬

这张专辑中的经典之作自然就是那首《海阔天空》，这首歌也是Beyond的巅峰之作。

在此后漫长的岁月中，这首歌感动了不少人，它被人们反复传唱，它赋予身处困境之中的人们一股强大的心灵力量。

《海阔天空》不仅是一首歌曲，更是一种精神的象征，一种永恒的信仰。

它激励了整整一代人，带给人们积极向上的生活态度和坚持理想的信念。

从1983年到1993年，Beyond从一个名不见经传的地下乐队逐步成为香港乐坛的顶流乐队，在全亚洲拥有了大量的歌迷。

所有人都在期待下一个十年，Beyond会带来什么惊喜

但是比惊喜来得更早的却是意外

如果家驹能醒来，我愿意下半生吃斋--叶世荣

1993年6月24日这一天，Beyond成员正在日本电视台录制综艺节目。

黄家驹不慎从3米高的舞台跌下，昏迷不醒。

家驹紧急被送往东京女子医科大学医院抢救。

这一切来得太意外，黄家强惊慌地给香港家人打电话，母亲悲痛地说“今天是端午节，很难出事的，他一定没了”

家驹的情况不断恶化，一直昏迷不醒。

叶世荣发誓说如果家驹能醒来，我愿意下半生吃斋

黄贯中一直相信家驹会醒来，他说那是“人生中最长的七天”

香港和日本，成千上万的歌迷在为家驹祈祷。

但是奇迹没有发生，1993年6月30日下午4点15分，黄家驹的心电图归零，他的生命永远停留在31岁。

黄家驹最终倒在了让他厌恶至极的游戏场上。

7月2日，黄家驹的遗体被运回香港；

7月5日，黄家驹下葬，和他一起入土为安的是一把马丁D-28原声吉他，他的墓志铭上写着

“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么”

这一天大批乐迷涌上街头，用哭泣和呐喊发泄了心中的哀痛。

黄家驹去世后，他的存款仅有几万元，最明显的开支有两笔，一笔是吉他保养花费，另一笔，就是资助在非洲遇到的孩子。

他有着一颗赤子之心，不管是身边的人，还是远方的人，他都愿意用心底的善意去播撒温暖。

但，一个时代结束了。

剩下的三个人始终没有从家驹离开的痛苦中走出来

黄家强感觉“整个人都没有希望”；黄贯中则“拿起吉他的力气都没有”世荣则是“每次在排练中看到他用的乐器，站的位置”，都会想到他，很难受。

他们甚至产生了“家驹不在了，一切都没有意义了”的念头，他们只好暂时休整。

休整期间，3个人都没有见面，他们知道见面只会让他们想起家驹

大约半年之后，Beyond三子才重新聚集在一起。面对解散的传言，世荣说

“Beyond会继续摇滚到底，直到死的那一刻为止”

1994年6月，Beyond发行了新专辑《二楼后座》。

这是家驹离开后Beyond发行的第一张专辑。

这张专辑的封面正是在洗衣街二楼后座的一间房间，家强瘫坐在沙发上，黄贯中躺着吉他，世荣则在打电话，让人看到扑面而来的悲伤。

这张专辑是后家驹时代的精品，即有对家驹的怀念和延续，也有三子的创新和成长。

因为家驹的离开，整张专辑体现了一种浓重的悲凉情绪，其中《我们不想没有你》只有一句歌词，但是从头到尾都像在痛哭；

《打救你》《醒你》则延续了Beyond一贯的愤怒和不满，显示他们告别娱乐媒体的决心，Beyond也表示他们不会再上搞笑节目。

《二楼后座》还没发行，滚石就收到了7万张的订单，几个月后卖出了25万张。

在此之后，Beyond继续活跃在香港乐坛，但是家驹的离开对三人的影响还是巨大的。

1999年，Beyond宣布暂时解散；2003年复出，2004年为电影《无间道》创作了歌曲《长空》，获得第23届香港电影金像奖最佳原创电影歌曲奖

2005年Beyond在巡回演唱会后正式解散，3人各自单飞发展自己的事业，中间纷争不断。

回头有一群朴素的少年

轻轻松松地走远

不知道哪一天再相见

Beyond的辉煌时期太短了，只有十年，但是它却成为了一代人的记忆；

我始终记得那个阳光耀眼的下午，发小背了一书包的磁带，都是Beyond的。我再背着一书包的磁带穿过整个城市，沉浸在那一声声呐喊之中。

Beyond是传奇，更是一个时代的集体记忆

Beyond的歌打动了不同年代的人，黄家驹的歌曲穿越了世代，触动了不同年龄层次的人们。无论是80后、90后还是新一代的年轻人，都能从他的音乐中找到共鸣，感受到真挚的情感和对生活的热爱

Beyond的歌为什么经久不衰？

有人说他们的歌富有朝气、充满力量。音乐旋律性很强，非常容易吸引歌迷；

有人说他们的作品关注现实，一些作品的深刻思想意义是香港乐坛少有的；

也有人说是因为他们传递了一种打不死的精神。他们用音乐证实了摇滚就是百折不挠的生活态度

有人说他们把商业性与摇滚精神完美结合在了一起

原因很多，1000个人或许会有1000个理由

人们听着他们的歌，从少年变成青年又变成中年。

时间流逝的，世界也是发展的，一代人一代人也在变，流行的东西也在不断改变。

时间的滤网筛过一轮又一轮的沙尘，留下了最灿烂的金子。

Beyond的歌一直就这样被一代代的歌迷传唱下去

Beyond之于他的歌迷，不仅是传奇，也不仅是符号，Beyond就是他们的青春，也是他们的人生。

歌迷们知道

无论我在生活中有多么渺小和平凡，甚至是多么卑微，是不是只要我像他一样，像他的歌里所唱的一样，从不屈服于外界的压力而放弃斗志，我也能在这个世界上活得光彩夺目

听歌的人或许会老去，但Beyond的歌始终不老

《乐与怒》左安军 南京大学出版社

《Beyond正传3.0》刘卓辉 生活读书新知三联书店

《Beyond黄家驹再追忆：一把弃琴与一个传奇的诞生》新京报

来源：寒叔说史2023