摘要：饭桌上，王建国看着三个无所事事的儿子，筷子"啪"的一声拍在桌上："我看你们是要等到我进棺材！"

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合

"妈，空调又坏了，这破房子还能不能住人了？"

"那你倒是挣钱换新的啊。"

"我这不是在等机会吗？"

"等机会？你都等了三年了！"

饭桌上，王建国看着三个无所事事的儿子，筷子"啪"的一声拍在桌上："我看你们是要等到我进棺材！"

01

2021年夏天，南方小城最热的季节。

下午两点钟，整个城市都像被放进了蒸笼里 ，老旧的幸福小区六楼，王家。

这是一套八十年代的老房子，没有电梯，墙皮斑驳脱落，楼道里总有一股说不清的霉味。但就是这样一套老房子，却是王建国和李春花大半辈子的心血。

客厅里，三十二岁的王明光着膀子躺在那张掉了漆的老沙发上，，他肚子上堆着一层厚厚的肥肉，随着呼吸一起一伏。手机屏幕的光映在他油腻的脸上，时不时传出一两声咒骂。

"妈的，这破空调又不行了，热死人了！"他烦躁地抬脚踢了踢茶几，上面的外卖盒子哗啦啦滚到地上，引来几只苍蝇嗡嗡乱飞。

地板上到处都是垃圾——吃剩的方便面盒子、喝空的饮料瓶、揉成团的纸巾，还有不知道多少天前的臭袜子。整个客厅弥漫着一股酸臭味。

李春花系着那条洗得发白的围裙，额头上挂着细密的汗珠，从厨房探出头来："明儿，上午那个面试咋样？人家要你了吗？"

王明翻了个白眼，头都没抬："别提了妈，一个破公司，才给八千块钱工资，还要996，当我傻子啊？"

"八千块已经不少了。"李春花一边说一边用围裙擦了擦手上的油渍，"你看人家小区的小刘，去年才六千块起步，现在都当小组长了。"

"妈你能不能别老拿我跟别人比？"王明突然坐起来，脸上写满了不耐烦，"小刘他爸是公司老板，能一样吗？我要是有他那条件，早就飞黄腾达了！"

"那你说说，你到底想干啥？"李春花叹了口气。

"我要创业！做大事！"王明的眼睛突然亮了起来，"妈你不知道，现在做直播带货有多赚钱！人家一晚上光打赏就十几万，卖个货就是几百万的销售额！我就差一个机会，等我找到机会，分分钟就能起飞！"

正说着，二儿子王亮的房间里突然传出一阵怒吼："草！又输了！这什么垃圾队友！能不能会玩啊！"紧接着是键盘被狠狠敲击的声音，"啪啪啪"的，像是要把键盘砸烂。

房门"砰"的一声被推开，王亮穿着一条皱巴巴的大裤衩就出来了，他三十岁，头发乱成鸟窝，眼睛布满血丝，一看就是熬夜打游戏熬的。

"妈，冰箱里有啥吃的？我饿了。"他打着哈欠，揉着眼睛。

"锅里有剩饭，自己热热。"李春花回答。

王亮打开冰箱门看了一眼，立马露出嫌弃的表情："又是剩饭？天天吃剩饭，能不能做点好的？人家都是大鱼大肉，咱家天天剩饭剩菜。"

"有得吃就不错了。"李春花也有点来气，"你要是能挣钱，想吃啥妈给你做啥。"

这时候，老三王伟也从房间里出来了，他二十八岁，是三兄弟里最小的，也是最不着调的。只见他捧着手机，脸上露出痴汉般的笑容。

"妈，给我转五百块钱呗。"他凑到李春花面前。

"五百？要这么多钱干啥？"

"给主播刷礼物啊，马上就要PK了，我不能让我的女神输！"王伟一脸认真。

"刷礼物？"李春花瞪大了眼睛，"你上个月要的两千块还没着落呢，哪来的钱？"

"哎呀妈，这主播对我可好了，每次直播都会念我的名字，说我是她最重要的家人！"王伟撅着嘴撒娇。

"念你名字？"王明在旁边冷笑，"人家念你名字能当饭吃？老三，你是不是傻？人家看上的是你的钱，不是你的人。"

"你懂个屁！"王伟急了，"这是真感情！她昨天还私信我了，说我是她最特别的粉丝！"

"私信？"王亮嘴里塞着冷饭，含糊不清地说，"群发的吧？这种套路我见多了。"

"才不是群发！是单独发给我的！"王伟涨红了脸。

"哈哈哈，老三你可真天真。"王明笑得前仰后合，"人家一个月收入几十万，能看上你？你照照镜子看看自己什么德行。"

"你们就是嫉妒！"王伟气呼呼地说，"等我当了她的经纪人，带她走向人生巅峰，看你们还笑不笑得出来！"三兄弟就这样你一言我一语地吵了起来。

大哥王明，大学毕业后就没找过正经工作，天天研究什么"财富密码"，嘴里念叨着各种商业理论，什么"风口"、"赛道"、"流量变现"，说得头头是道，但就是不愿意脚踏实地干活。

二哥王亮，号称游戏天才，整天把自己关在房间里打游戏，说什么要当职业选手，等有了好装备就能月入百万。可是打了三年，连个业余比赛都没参加过。

老三王伟最离谱，迷恋网络主播迷得神魂颠倒，每个月的生活费都用来刷礼物，还做着当经纪人的美梦，三个人年龄加起来快一百岁了，却还像三个巨婴一样，成天靠着父母养活。

正吵得热闹，楼道里传来沉重的脚步声。

"你爸回来了。"李春花小声提醒，三兄弟立马安静下来，各自缩回沙发上。

门"吱呀"一声开了，王建国拖着疲惫的身子走进来。，

五十四岁的他在建筑工地干了一天活，浑身都是土，脸被晒得黑红黑红的，额头上的皱纹像刀刻的一样深，汗水混着灰尘，在脸上留下一道道痕迹，他站在门口，看着客厅里的景象，眉头越皱越紧。

地上到处是垃圾，茶几上堆满了外卖盒，三个儿子歪七扭八地躺着，一个玩手机，一个打游戏，一个刷视频，谁也不像个正经样子。

"都几点了？还躺着！"王建国的火气腾一下就上来了，"看看这个家像什么样子！猪窝都比这干净！"

王明懒洋洋地抬了抬眼皮："爸，你小声点，我正看直播学习呢。"

"学习？"王建国冷笑一声，"学了三年了，学出什么鸟来了？人家跟你一般大的，孩子都会打酱油了，你呢？三十多岁的人了，连自己都养不活！"

"爸，创业需要时间懂不懂？"王明坐起来，一脸不服气，"马云还失败了好几次呢！比尔盖茨也是大学退学的！成功都是要经历挫折的！"

"马云？比尔盖茨？"王建国气得浑身发抖，指着王明的鼻子，"你也配跟人家比？人家在你这个年纪，已经在拼命创业了！你呢？就知道躺在家里做白日梦！"

"爸你就是思想老旧！"王亮也插嘴了，"现在时代不一样了，不是你们那个年代了。现在讲究的是智慧，不是蛮力。体力活谁都能干，但脑力活才值钱！"

"智慧？脑力活？"王建国指着王亮，"你特么打游戏打出智慧来了？眼睛都快瞎了，还在那装什么高深！"

"我这是电竞！电竞懂吗？"王亮脖子一梗，"现在电竞选手年薪百万的比比皆是！我只是还没找到合适的战队而已！"

"那你倒是挣一个百万给我看看啊！"王建国吼道，"三年了！整整三年了！你挣了一分钱吗？"

"我...我这是在积累经验！"王亮底气不足。

"积累个屁！"王建国转向王伟，"还有你！天天拿钱给那些不三不四的女主播刷礼物，你脑子是不是进水了？"

"爸，那不是不三不四的女主播！"王伟不满地说，"她是正经做直播的，唱歌跳舞都很厉害的！"

"厉害？厉害能当饭吃？"王建国气得手都在抖，"我看你们三个就是废物！彻头彻尾的废物！"

眼看着又要吵起来，李春花赶紧出来打圆场："好了好了，都是一家人，有话好好说。建国，你先去洗洗，一身的汗。"

王建国冷哼一声，"我看他们根本没把这当家！三十多岁的人了，还要爹妈养着，丢不丢人？"

"爸，我们也在努力找机会啊。"王伟委屈地说，"现在工作不好找，工资又低..."

"工资低？"王建国一拍桌子，桌上的杯子都跳了起来，"那是因为你们眼高手低！当年我二十岁出来打工，一个月才几百块钱，还不是一步步熬过来的？现在给你们八千一万的，还嫌少？"

"爸，时代不同了。"王明撇撇嘴，"以前几百块能在城里买套房，现在八千块连个厕所都买不起，钱不值钱了，你明白吗？"

"那你倒是去挣钱买房啊！"王建国咆哮道，"天天躺在家里，房子能从天上掉下来？我看你们就是懒！就是不想干活！"

"我们不是懒，是在等待机会！"王明辩解。

"机会？狗屁的机会！"王建国气得脸都紫了，"机会是等来的吗？是干出来的！你们看看自己，哪个像个男人的样子？"这一架一直吵到晚上九点多。

王建国气得饭都没吃，直接甩门进了卧室，李春花默默收拾着碗筷，眼圈有些发红。

三个儿子各回各屋，客厅里又恢复了安静。只有电视机还开着，播放着无聊的综艺节目。

卧室里，老两口对坐在床沿上，谁都没说话。

那张大床已经用了二十多年，床板有些松动，坐上去会发出"吱呀吱呀"的声音。墙上贴着泛黄的墙纸，角落里还有些发霉的痕迹。

过了好一会儿，李春花才开口："建国，这么下去真的不行啊。"

王建国点了根烟，深深吸了一口："我知道，可是能咋办？都是咱们惯的，现在说啥都晚了。"

"要不..."李春花犹豫了一下，"咱们出去一段时间？"

王建国转过头看着她："你是说..."

"嗯。"李春花点点头，眼神坚定起来，"让他们自己过日子试试，兴许能逼他们一把。"

"咱们都五十多了，出去能干啥？"王建国有些犹豫。

"总比在家看着他们糟蹋强。"李春花说，"再说了，咱们身体还行，出去打工挣点钱，也能减轻点负担。"王建国沉默了。

他看着窗外的夜色，想起自己年轻时候，那时候家里穷，十几岁就出去打工，什么苦都吃过。现在条件好了，反倒把孩子们惯坏了。

"春花，你真的想好了？"他问。

"想好了。"李春花握住他的手，"这是最后的办法了，再不逼他们，这个家就真的完了。"

王建国狠狠吸了口烟，把烟头在烟灰缸里捻灭："行！就这么定了！"

"什么时候走？"

"尽快。"王建国站起来，"明天就跟他们说，看他们什么反应。"那一夜，老两口都没怎么睡，他们躺在床上，听着隔壁房间传来的游戏声、视频声，心里五味杂陈。

这个家，住了二十多年了。每一个角落都有他们的回忆，每一件家具都是他们亲手添置的。现在要离开，心里还真舍不得。

但是不走不行了。三个儿子这样下去，这个家迟早要散。与其眼睁睁看着他们堕落，不如狠下心来，逼他们一把。

"但愿这次，能让他们醒醒吧。"李春花轻轻叹了口气，王建国没说话，只是握紧了她的手。

第二天一早，李春花特意做了一桌子菜。有鱼有肉，还炖了排骨汤，这是很久没有过的事了。

三个儿子倒是吃得香，全然没注意到父母的异样。

王明一边啃着排骨一边说："妈，这汤真香，好久没喝过了。"

"是啊，妈今天怎么做这么多菜？"王亮也觉得奇怪。

"有啥好事吗？"王伟问。

李春花勉强笑了笑："没啥，就是想给你们做顿好的。"

吃到一半，王建国放下筷子，清了清嗓子："吃完饭，有件事要跟你们说。"

三个儿子抬起头，嘴里还嚼着东西。

"啥事啊爸？"王明满不在乎地问。

"我和你妈，要出去打工了。"

"噗——"

王亮一口汤差点喷出来："啥？爸你开什么玩笑？"

"不是玩笑。"王建国的表情很严肃，"我们已经决定了，过两天就走。"

"不行！"王明第一个跳起来，筷子"啪"的一声拍在桌上，"绝对不行！你们都多大岁数了？五十多了还出去打工？让街坊邻居怎么看？！"

"就是！"王亮也站起来，"爸妈，你们这是干啥？好好的日子不过，非要出去受罪？"

"爸妈，你们这是不信任我们！"王明急了，"我马上就能赚大钱了，真的！我找到一个特别好的项目，就差点启动资金..."

"够了！"王建国一拍桌子，"这种话我听了三年了！三年！你们哪个赚到钱了？"

"爸，这次是真的..."

"我不想听！"王建国站起来，"就这么定了！这次谁说都没用！"

"妈，你劝劝爸啊！"王伟拉着李春花的胳膊，"你们走了谁给我们做饭？谁洗衣服？我们还需要你们照顾呢！"

李春花看着三个儿子焦急的样子，心一下子就软了："要不..."

"不行！"王建国斩钉截铁，"春花，你别心软！这次说什么都要走！"

"可是爸，我们真的在努力啊。"王明放软了语气，"你再给我们一点时间，就一点时间..."

"时间？"王建国冷笑，"我给你们的时间还少吗？大学毕业到现在，整整十年了！王明，你三十二了！还要我养到什么时候？"接下来的两天，家里就像炸开了锅。

三个儿子轮番上阵，软的硬的都用上了。

王明搬出各种大道理，说什么"家和万事兴"、"父母在不远游"，引经据典，口若悬河。

王亮则是装可怜，说自己马上就要成功了，就差临门一脚，父母这时候离开就是不相信他。

王伟更绝，直接跪在地上，一把鼻涕一把泪，说父母要是走了他就活不下去了。

但这次，王建国是铁了心。任凭他们怎么闹，就是不松口。

最后一天晚上，王建国把三个儿子叫到客厅，茶几上放着一个信封。

"这是家里最后的两万块。"王建国指着信封说，"是我和你妈的养老钱，现在给你们了。"三个儿子面面相觑，谁都没敢伸手去拿。

"爸，你这是..."王明试探着问。

"省着点花，一个月最多六千。"王建国继续说，"水电费、物业费、生活费，都在里面了。房贷我们会按时打回来，其他的，你们自己想办法。"

"爸，真的要走？"王明的声音有些颤抖。

"走。"王建国站起来，"你们都三十多了，该学会自己生活了。我和你妈不能养你们一辈子。"

"可是爸..."

"没有可是。"王建国摆摆手，"男人就要像个男人的样子，自己的路，自己走。"说完，他转身回了卧室。

李春花看着三个儿子呆愣的样子，心里一阵酸楚。

"妈也是为你们好。"她红着眼圈说，"在家靠父母，出门靠朋友，可是朋友也不能靠一辈子啊。早点学会独立，对你们只有好处没有坏处。"

"妈，你们到底去哪？"王亮问。

"你们不用管。"李春花摇摇头，"好好过日子就行。"

02

2021年8月15日，农历七月初八，这个日子，王建国和李春花记了一辈子。因为这一天，他们离开了住了二十多年的家。

凌晨五点，天还没亮，老两口轻手轻脚地起床收拾行李。他们不想吵醒儿子们，想悄悄地走。

两个旧皮箱，装了几件换洗衣服，几包常用药，再没别的了。李春花还偷偷塞了张全家福照片，那是十年前照的，那时候三个儿子都还在读书。

收拾完东西，李春花又去了趟厨房。

她包了三大包饺子放进冰箱，又炖了一大锅肉，还煮了些鸡蛋。冰箱里塞得满满当当的。

临走前，她在餐桌上留了张纸条："饺子在冷冻室，要吃的时候煮十五分钟。肉在保鲜室，记得热透再吃。鸡蛋煮好了，当早餐，冰箱里还有些青菜，别放坏了。洗衣机用完记得断电，煤气用完记得关阀门。晚上睡觉记得锁门。天凉了记得加衣服。"写到最后，她的眼泪掉在纸上，晕开一片水渍。

"走吧。"王建国拉着她的手。

两人拎着行李，最后看了一眼这个家。

客厅里还是老样子，沙发上堆着儿子们的衣服，茶几上放着吃剩的零食。墙上的挂钟"滴答滴答"地走着，声音在寂静的清晨格外清晰。

三个儿子的房门都关着，里面静悄悄的。

"走吧。"王建国又说了一遍，下楼的时候，李春花的眼泪终于忍不住掉下来了。

每下一层楼，她都要回头看看，这楼梯，她爬了二十多年，闭着眼睛都能走。可是今天，每一步都走得特别艰难。

出了小区，天边泛起鱼肚白，清晨的街道上，只有几个环卫工人在扫地，老两口拖着行李箱，身影在晨光中显得格外单薄。

他们不知道的是，三楼的窗户后面，王明正站在那里。

他一夜没睡，听到父母收拾东西的声音就起来了。透过窗帘的缝隙，他看着父母渐行渐远的背影，心里说不出的滋味。

"爸妈，你们真的走了..."他喃喃自语，想追出去，又拉不下面子。就这么站着，一直到再也看不见他们的身影。

火车站里人山人海。老两口买了最便宜的硬座票，去深圳，那是南方最大的城市，听说工作机会多，工资也高。

候车大厅里，到处都是外出打工的人。年轻的小伙子背着大包小包，中年人拎着编织袋，还有像他们这样的老夫妻，脸上都写着对未来的迷茫。

"建国，你说咱们这把年纪了，出去还能找到活干吗？"李春花小声问。

"能。"王建国握了握她的手，虽然手心都是汗，"咱们身体还硬朗，总有活儿干的。"

其实他心里也没底。五十多岁了，谁会要他们呢？但是已经走到这一步了，只能硬着头皮往前走。

火车开动了。

"哐当哐当"的声音一路向南。老两口坐在硬邦邦的座位上，周围都是陌生的面孔。有的在打瞌睡，有的在吃泡面，还有的在大声打电话。

二十个小时的路程，说长不长，说短不短。

李春花靠在王建国肩上，迷迷糊糊地睡了一会儿，梦里，她回到了三十年前，那时候她和王建国刚结婚，住在一间小平房里。虽然穷，但是很幸福。

醒来的时候，天已经黑了。

"到哪了？"她揉揉眼睛。

"快到了。"王建国说，"再有两个小时。"

窗外的景色已经完全变了。没有了熟悉的山山水水，取而代之的是陌生的平原和密集的楼房。越往南走，楼越高，灯越亮。

终于，火车进站了。

"深圳站到了，请下车的旅客带好行李..."

走出车站，扑面而来的是南方特有的湿热空气，虽然已经是晚上，但还是闷得让人喘不过气来。

深圳，这个他们只在电视上见过的城市，现在真真切切地展现在眼前。高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯闪烁不停。街道上车水马龙，行人步履匆匆。和他们那个小城市比起来，这里就像另一个世界。

"先找个地方住下。"王建国拎着行李。

他们不敢住宾馆，太贵了。在火车站附近转了一圈，最后在一个城中村找到一家小旅社。

"大通铺，十五块一晚。"老板娘打量着他们。

"行。"王建国掏出钱。

推开房门，一股霉味扑鼻而来。

屋里摆着八张上下铺的铁架床，床单看着就不干净，已经住了五六个人，都是外来打工的，有的在抽烟，有的在打牌，吵吵嚷嚷的。

"就这儿吧。"王建国放下行李。

李春花皱了皱眉头，但没说什么。总比睡大街强。

晚上，躺在硬邦邦的床板上，听着此起彼伏的鼾声和说梦话的声音，李春花翻来覆去睡不着，她想起家里那张软和的大床，想起三个儿子，眼泪又不争气地流下来了。

"别哭了。"王建国拍拍她的肩膀，"会好起来的。"

"我就是担心他们。"李春花抽泣着，"也不知道吃饭了没有。"

"放心吧，饿不死的。"王建国说，"该让他们吃吃苦了。"

第二天一大早，两人就出门找工作了。

深圳的人才市场比他们想象的要大得多。偌大的招聘大厅里，人头攒动，各种招聘广告贴得到处都是。

"招工！电子厂普工，月薪4000-6000！"

"餐厅服务员，包吃住，3500起！"

"建筑工地，日薪200-300！"

他们挨个看招聘信息，可是大部分都要求"35岁以下"。偶尔有不限年龄的，一问工资，低得可怜，转了一上午，两人又累又渴，一份工作都没找到。

"歇会儿吧。"王建国找了个角落坐下。

李春花从包里掏出两个馒头，还有一瓶水："吃点东西。"这是他们的午饭。为了省钱，早上在路边摊买的，两个馒头一块钱。

"下午再找找看。"王建国啃着干巴巴的馒头。

下午，他们降低了要求，专门找那些脏活累活。

"大叔，你多大了？"一个建筑公司的招聘员问。

"五十四。"王建国如实回答。

"五十四？"招聘员皱起眉头，"太大了吧。我们这可是重体力活，你行吗？"

"行！肯定行！"王建国拍着胸脯，"我身体好得很，有的是力气！"

"这样吧，你去工地试试。"招聘员想了想，"日薪两百，管一顿午饭。干得好就留下，干不好就走人。"

"行！谢谢！"王建国连连点头。

李春花也找到了活儿。一家快餐店招洗碗工，月薪三千，包吃不包住。

"阿姨，你能吃苦吗？"年轻的经理上下打量她。

"能！什么苦我都吃过！"李春花赶紧说。

"那行，明天来上班。"晚上回到旅社，两人都很兴奋。

"虽然钱不多，但总算有个开始。"王建国说。

"是啊。"李春花笑了，"明天就能挣钱了。"他们不知道，真正的苦日子，才刚刚开始。

03

第二天一早，王建国就去工地报到了，工头姓刘，四十来岁，皮肤晒得黝黑，一看就是在工地混了很多年的。

"老王是吧？"刘工头递给他一顶黄色安全帽，"今天你的活儿就是搬水泥，从楼下搬到三楼，一袋五十斤，慢慢来，别着急。"王建国点点头，戴上安全帽，撸起袖子就干。

第一袋水泥扛在肩上，他还觉得挺轻松。毕竟年轻时候也是干过体力活的，这点重量不算什么。可是爬楼梯的时候，他才发现自己想得太简单了。

工地的楼梯又陡又窄，没有扶手。五十斤的水泥压在肩上，每走一步都要小心翼翼。才爬了两层，他就开始喘粗气了。

"老头，你行不行啊？"旁边一个年轻工人从他身边轻松走过。

王建国咬咬牙，继续往上爬。

好不容易把第一袋送上去，他已经汗流浃背了，回头一看，楼下还有几十袋等着呢。

"老王，别硬撑。"工友小刘提醒他，"悠着点，别把腰闪了。"

南方的夏天，工地上更是像个大蒸笼。

气温直逼四十度，阳光毒辣辣地照着，地面被晒得滚烫。王建国的工服很快就湿透了，汗水像水一样往下流。

中午吃饭的时候，他累得连筷子都拿不稳。

工地的伙食很简单，一荤一素一汤，肉是肥肉片，菜是烂白菜，汤就是清水飘着几片菜叶。即便这样，王建国还是吃得很香。干了一上午活，肚子早就饿得咕咕叫了。

"老王，第一天还适应吗？"刘工头过来问。

"适应，挺好的。"王建国赶紧说。

"那就好。下午继续，还有三十袋。"

下午的活儿更累。

太阳最毒的时候，楼梯被晒得像火炉，王建国每爬一趟，都要在阴凉处歇一会儿。腰酸背痛不说，两条腿像灌了铅一样沉。

终于，在搬第二十袋的时候，意外发生了。

他脚下一滑，整个人往后倒去。五十斤的水泥袋子重重地砸在他身上，右腿传来钻心的疼痛。

"老王！"小刘第一个冲过来。

"哎呦..."王建国疼得脸都白了。

工友们七手八脚把他扶到阴凉处，刘工头也赶过来了。

"老王，你咋样？伤着哪了？"

"腿...右腿疼。"王建国试着动了动，疼得直抽冷气。

"要不要去医院？"刘工头皱着眉头。

王建国心里咯噔一下，去医院就意味着要花钱，还要耽误工作，他不能休息，家里还等着钱用呢。

"不用，歇会儿就好。"他咬着牙说。

"别硬撑了。"小刘劝道，"万一伤着骨头就麻烦了。"

"真没事。"王建国挣扎着站起来，"我还能干活。"刘工头看他坚持，也就没再说什么。工地上的人都不容易，谁不是为了生活在拼命？

接下来的日子，王建国就是拖着伤腿在干活。

每天早上起来，右腿都肿得老高，一碰就疼，他偷偷在旅社抹点红花油，然后一瘸一拐地去工地。工友们都看在眼里，但谁也没说破，大家都是出来讨生活的，太了解那种心情了。

李春花那边也不好过。

快餐店的洗碗工作看似简单，其实累得要命。

每天早上七点就要到岗，一直干到晚上十点，中间只有半小时吃饭时间，其余时间都要站在水池边洗碗。

店里生意好，客人络绎不绝。用过的碗筷像小山一样堆积，她必须以最快的速度洗干净，不然就会影响上菜。

刚开始几天，她的手就被泡得发白起皱。洗洁精刺激皮肤，手上很快就有了裂口，碰到水就钻心地疼。

更难受的是，店里的年轻员工都不把她放在眼里。

"阿姨，快点洗，客人等着用呢！"服务员小陈尖着嗓子喊。

"阿姨，这个盘子还有油，重洗！"

"阿姨，你动作太慢了，跟不上我们的节奏！"

李春花默默忍着，手上的动作更快了。她知道自己年纪大了，不如年轻人麻利，只能更加卖力地干，可是越急越容易出错。

这天中午，店里特别忙。李春花手忙脚乱地洗着碗，一个不小心，手一滑，一摞盘子"哗啦"一声掉在地上，摔了个粉碎。

"完了完了！"小陈幸灾乐祸地喊，"经理，李阿姨又摔盘子了！"

经理黑着脸过来，看着地上的碎片，脸色更难看了。

"李阿姨，这个月第几次了？"

"对不起经理，我不是故意的..."李春花低着头，恨不得找个地缝钻进去。

"不是故意的？"经理冷哼一声，"那就是你手脚不利索！一个盘子十块钱，从你工资里扣！"

"是，对不起。"李春花连连道歉。

"再有下次，你就别来了！"经理甩下这句话就走了。

晚上下班后，李春花一个人躲在卫生间里哭了很久。

五十多岁的人了，被一个二十多岁的小姑娘呼来喝去，心里那个委屈劲儿，真是有苦说不出。

要是在家里，她是三个儿子的妈，是一家之主。谁敢这么对她？可是在外面，她就是个洗碗的老太太，谁都能踩一脚。

为了那一个月三千块钱，她必须忍气吞声，必须低声下气。回到旅社，看到王建国一瘸一拐的样子，她又把眼泪咽了回去。

"你的腿怎么样了？"她关切地问。

"没事，好多了。"王建国强笑着说。

其实他的腿一点都没好，反而越来越肿了。但他不能说，说了春花会担心。

"我给你抹点药。"李春花拿出红花油。

看着丈夫肿得发紫的小腿，她的眼泪又忍不住了。

"哭什么？"王建国安慰她，"这点小伤算什么。"

"建国，咱们这是图什么啊？"李春花哽咽着说。

"为了孩子们。"王建国握着她满是裂口的手，"为了让他们知道，钱不是那么好挣的。"

正说着，手机响了。是大儿子王明。

"妈，给我打五万块钱。"王明开门见山。

"五万？"李春花吓了一跳，"要这么多钱干什么？"

"投资！我找到一个特别好的项目，区块链，你们不懂！反正特别赚钱，就是需要本金。"王建国接过电话："什么项目要五万？"

"爸，是个数字货币项目，现在最火的！我朋友已经赚了几十万了，就是进场晚了点。爸，这可是千载难逢的机会！"

"不给。"王建国毫不犹豫。

"爸！你怎么这么固执！这是投资未来！"

"你要投资，自己挣钱去。"

"爸..."

王建国直接挂了电话。

没过十分钟，二儿子王亮的电话又来了。

"爸，我要买个新电脑，学编程用。"

"多少钱？"

"一万多吧，配置要好点的。"

"一万？你当钱是大风刮来的？"

"爸，这是投资自己啊！学会编程，工资能翻倍！"

"那等你工资翻倍了再买！"

接着是老三："爸妈，再给我点钱吧，我女朋友要过生日了..."

三个电话打完，老两口身心俱疲。

"这三个混小子，真是要钱不要命。"王建国叹气。

尽管儿子们不断要钱，但必要的开支还是要给的。

房贷、水电费这些硬性支出，王建国都按时打回去，可是没过多久，更大的打击来了。

这天，邻居老张突然打来电话。

"建国啊，你们家是不是出什么事了？"

"怎么了？"王建国心里一紧。

"今天我看见有人在你家门上贴纸条，好像是催债的。我拍了照片，你看看。"

很快，照片发过来了，王建国放大一看，脸色瞬间变了，李春花凑过来，也愣住了。

那是一张催款通知书，上面清清楚楚写着："房屋抵押贷款逾期，限三日内还清贷款本息共计三十万元，否则将通过法律途径收回抵押房产。"

"抵押贷款？"李春花的声音都在颤抖，"我们的房子怎么会..."

王建国的手抖着拨通了王明的电话。

"你给我说清楚，房子是怎么回事？"

电话那头，王明支支吾吾："那个...爸，我能解释..."

"解释什么？你把房子抵押了？"

"不是抵押，是...是暂时借了点钱。"

"借了多少？"

"三...三十万。"

"三十万？！"

王建国眼前一黑，差点晕过去，李春花扶住他，自己也站不稳了。

"明儿，你怎么能这样？"李春花哭着说，"那是我们的房子啊！住了二十多年的家啊！"

"妈，我也是没办法。那个投资项目特别好，我想着赚了钱就还上..."

"赚钱？你赚了吗？"王建国吼道。

"暂时...暂时还没有..."

"混账东西！"王建国气得浑身发抖，"那是我们一辈子的心血！你怎么敢？你怎么敢啊？"

"爸，你别急，我一定想办法还钱..."

"还？你拿什么还？"王建国的声音都嘶哑了，"三十万！你知道要干多少年才能挣这么多吗？"挂了电话，王建国瘫坐在床上，整个人像被抽空了。

李春花抱着他痛哭。房子没了，他们回去住哪？那可是他们的根啊！

"建国，要不我们回去吧？"李春花哽咽道。

"不能回。"王建国红着眼睛，"回去能怎么样？房子已经抵押了，回去也救不了。"

"可是..."

"没有可是！"王建国握紧拳头，"从今天起，一分钱都不给他们了！除了房贷，什么都不给！"

"那他们..."

"让他们自己想办法！"王建国站起来，"他们敢把房子抵押，还有什么不敢的？必须断了他们的念想！"那一夜，老两口抱头痛哭。

三十万的债务像一座大山压在心头。按照他们现在的收入，不吃不喝也要好几年才能还清，可是不还不行，那是他们的家啊！

第二天开始，王建国和李春花更加拼命地工作。

王建国拖着伤腿，每天在工地上干十二个小时。累了就靠墙歇一会儿，疼了就咬牙忍着。

李春花在快餐店，主动要求加班。别人下班了，她还在洗碗，手上的裂口越来越多，但她连手套都舍不得买。

他们把每一分钱都存起来，一点一点地还债。

儿子们的电话还在不断打来，各种理由要钱。但这次，老两口铁了心，除了必要的房贷，一分钱都不给。

"爸，就一千块，买个手机..."

"不给。"

"妈，我生病了，要看医生..."

"自己想办法。"

渐渐地，电话少了，从一天几个，到几天一个，再到一周一个，最后几乎听不到了。

李春花有时候会担心："也不知道他们怎么样了。"

"不用管。"王建国说，"没有消息就是好消息。"

其实他心里也惦记，但不能表现出来，这个时候心软，前功尽弃。

04

时间过得很快，一晃又是半年。

这年冬天，南方难得地下了雪。湿冷的空气钻进骨头缝里，比北方的干冷更难受。

王建国的伤腿一直没好利索，天一冷就疼得厉害。但他还是坚持上工，一天都不敢休息。

这天，刘工头把他叫到一边。

"老王，有件事得跟你说一下。"王建国心里咯噔一下，有种不好的预感。

"上面下通知了，工地要精简人员。"刘工头为难地说，"你年纪大了，身体又不太好..."

"工头，我能干活！"王建国急了。

"我知道你能干。"刘工头叹了口气，"但这是公司规定，五十五岁以上的都不能留。我也没办法。"王建国愣在那里，半天说不出话来。

五十五岁，就这样被判了死刑。在这个年纪被辞退，意味着很难再找到工作了。

"这个月干完就走吧。"刘工头拍拍他的肩膀，"工资一分不少给你。"那天晚上，王建国坐在旅社的床上，一根接一根地抽烟。

李春花看出他情绪不对："怎么了？"

"工地...不要我了。"

李春花也愣住了。两人相对无言，都知道这意味着什么。

"没事，再找找看。"李春花强作镇定，"总会有要人的地方。"

现实很残酷。接下来的一个月，王建国跑遍了周边所有的工地，得到的答复都一样——年纪太大，不要。

有的工头说得直白："老哥，不是我不想要你，实在是风险太大。万一在工地出点事，谁都担不起。"

王建国能理解，但理解归理解，没工作就是没收入。正发愁的时候，旅社的老板娘给他介绍了个活儿。

"有家小饭馆要洗碗工，工资不高，两千块，你去不去？"

两千块，还不到以前的一半。但王建国没有选择："去！"

就这样，老两口都成了洗碗工。

白天王建国在小饭馆洗碗，晚上李春花在快餐店洗碗。两人轮班倒，一天到晚泡在水里。

小饭馆的活儿一点不比工地轻松。每天要洗几百个盘子碗筷，还要负责打扫卫生。老板是个四十多岁的中年妇女，特别挑剔。

"老王，这个锅没刷干净，重新刷！"

"老王，地板上有油，再拖一遍！"

"老王，动作快点，客人等着用碗呢！"

王建国默默地重新洗锅拖地，一句怨言都没有。他需要这份工作，哪怕工资再低，也比没有强，夫妻两个人的手都泡烂了。

原本就有裂口的手，在洗洁精和热水的刺激下，伤口越来越深。十个手指头都缠着胶布，但还是会渗血，每天晚上，他们都要给对方的手上药。看着彼此满是伤痕的手，心里都不是滋味。

"建国，要不咱们回去吧？"李春花说，"这样下去，身体都要垮了。"

"不能回。"王建国摇头，"债还没还清呢。"是的，那三十万的债务，像一座山压在他们心头。

这大半年，他们省吃俭用，除了基本生活费，每一分钱都存起来还债。可是杯水车薪，三十万对他们来说，是个天文数字，更让他们担心的是，儿子们彻底没了音信。

电话不打了，微信不发了，就像人间蒸发了一样。李春花有时候会偷偷哭，不知道他们过得怎么样。

"要不...打个电话问问？"她试探着问。

"不打。"王建国很坚决，"是他们先断了联系的。"

其实他也想儿子，做梦都会梦到。但他不能心软，一心软就前功尽弃。

日子就这样一天天过去。洗碗，存钱，还债。机械而单调的生活，但老两口都坚持着。

他们的身体一天不如一天，王建国的腰越来越弯，走路都直不起来。李春花的手关节开始变形，一到阴天就疼。

但他们不敢去医院，不敢请假，更不敢停下来。因为停下来，就没有收入。没有收入，就还不了债。

春去秋来，又是一年。

老两口的头发几乎全白了，脸上的皱纹更深了。但他们的眼神依然坚定，因为他们知道，总有一天会看到曙光的。

这天，银行的短信来了。

"您尾号8856的账户收到转账50000元，余额52365元。"

李春花看着短信，眼泪夺眶而出。两年了，他们终于攒够了一半的钱。

"再有一年，就能还清了。"王建国也红了眼圈。

那天晚上，他们破天荒地买了二两肉，炒了个青椒肉丝。就着白米饭，两人吃得特别香。

"等债还清了，咱们就回家。"李春花说。

"嗯，回家。"王建国点头。

他们不知道，家里会变成什么样。但那毕竟是家，是根。

05

2024年8月，又是一个炎热的夏天。

这天早上，王建国像往常一样准备去饭馆洗碗，突然，他停下了脚步。

"春花，你算算，咱们出来多久了？"

李春花正在收拾东西，听到这话愣了一下："三年零两个月了。怎么了？"

王建国看着手机里的银行余额，沉默了一会儿："债还得差不多了。"

"是啊，还有最后五万。"李春花走过来，"再有两三个月就能还清了。"

"我想...该回去了。"

李春花看着他："现在？"

"嗯。"王建国点点头，"三年了，也不知道家里变成啥样了，孩子们...总得回去看看。"

其实他没说的是，这些日子他总是做梦。梦见三个儿子，有时候梦见他们在街头要饭，有时候梦见他们饿得皮包骨头。醒来后，心里空落落的。

李春花明白他的心思。其实她也一样，哪个做父母的不想孩子？

"那就回去吧。"她说，"是该回去了。"

两人开始收拾行李。

三年前来的时候，带了两个皮箱的东西。现在要走了，东西反而更少了。几件洗得发白的衣服，一本存折，一张全家福，再没别的。

"跟老板说一声吧。"李春花说。

"嗯，这就去。"

辞工很顺利，老板们都理解，给他们结清了工资，还多给了几百块。

"老王，老李，这三年辛苦你们了。"小饭馆老板说，"难得碰到你们这么勤快的人。"

"谢谢老板。"老两口连连道谢。

离开深圳的那天，天气很好。

站在火车站广场上，看着这个生活了三年的城市，老两口心情复杂。这里有他们的汗水，有他们的眼泪，也有他们的坚持。

"走吧。"王建国说。

还是硬座，还是二十个小时的路程，不同的是，这次是回家。

火车上，李春花靠在王建国肩上。

"建国，你说他们现在怎么样了？"

"不知道。"王建国看着窗外飞驰的风景，"希望...希望能有点出息吧。"

"万一还是老样子呢？"

王建国沉默了。这个问题，他不敢想。如果三年的分离，一点作用都没有，那他们的牺牲就太不值了。

"走一步看一步吧。"他握了握李春花的手，越接近家乡，两人的心跳得越快。

熟悉的山，熟悉的水，熟悉的城市轮廓，一切都还是老样子。只是他们老了，老了很多。

下午三点，火车到站了。

走出车站，扑面而来的是故乡的气息。虽然只离开三年，但感觉像过了半辈子。

"打车还是坐公交？"李春花问。

"打车吧。"王建国说，"都到家门口了。"

出租车在熟悉的街道上穿行。每一条路，每一栋楼，都勾起他们的回忆。

"师傅，去幸福小区。"

"幸福小区啊。"司机从后视镜看了他们一眼，"那个老小区现在没什么人住了，都搬走了。"王建国和李春花对视一眼，心里都有些忐忑。

很快，那栋熟悉的老楼出现在眼前。

六层，没电梯，外墙比三年前更破旧了。但就是这栋楼，装着他们半辈子的记忆。

"就这儿吧。"王建国付了车钱。

两人拎着简单的行李，站在楼下，都没急着上去。

"要不...先坐会儿？"李春花提议。他们在楼下的花坛边坐下，看着这栋熟悉又陌生的楼。

"还记得搬来的时候吗？"李春花说，"明儿才两岁，亮儿还在肚子里。"

"记得。"王建国点点头，"一晃三十年了。"

坐了一会儿，两人起身上楼。

爬楼梯的时候，他们发现自己已经不如从前了。才爬两层，就气喘吁吁。三年的劳累，让他们的身体大不如前。

二楼，老张家的门上还贴着"此房出租"。

三楼，小刘家好像也没人住。

四楼，五楼...

终于到六楼了。站在自家门口，王建国掏出钥匙，手有些发抖。三年没用的钥匙，不知道还能不能打开这扇门。

"等等。"李春花拉住他，"听听里面有没有声音。"两人把耳朵贴在门上，屏住呼吸。

隐约传来说话声，好像还有...炒菜声？

"有人！"李春花激动地说。

王建国深吸一口气，把钥匙插进锁眼。

"咔哒"一声，锁开了。他缓缓推开门，那一瞬间，老两口都愣住了，眼前的景象，完全出乎他们的意料。

客厅窗明几净，地板擦得能照见人影。那张破旧的沙发不见了，换成了一套新的布艺沙发。茶几上摆着一瓶鲜花，墙上挂着几幅装裱精美的字画。

最让他们吃惊的是，客厅的一角摆着一个办公桌，上面放着电脑，墙上贴着一些表格和计划。

这还是他们的家吗？

"爸？妈？"

一个声音响起，王明从厨房走出来。

他穿着围裙，手里拿着锅铲，和三年前相比，整个人瘦了一大圈，但精神面貌完全不同了。头发理得整整齐齐，脸上没有了油腻，眼神也变得有神采。

"明儿？"李春花不敢相信自己的眼睛。

"爸妈！你们回来了！"王明扔下锅铲跑过来，眼圈一下子红了，"你们终于回来了！"

"这...这是怎么回事？"王建国还没回过神来。

"爸妈，快进来，快进来！"王明拉着他们进屋，"小雪，快出来，爸妈回来了！"

一个年轻姑娘从厨房出来，长得清秀文静，看着有些腼腆。

"叔叔阿姨好。"她礼貌地打招呼。

"这是..."李春花愣了。

"这是我女朋友，小雪。"王明有些不好意思，"我们准备下个月结婚。"

"结婚？"老两口更懵了。

正说着，门开了，王亮回来了。

"哥，晚饭做好了吗？我饿死了...爸妈？！"

他穿着一身笔挺的西装，打着领带，手里拎着公文包，哪还有当年游戏宅的影子。

"爸妈！"王亮扔下包就扑过来，紧紧抱住李春花，"妈，我想死你了！"

"老二，你这是..."

"我在一家互联网公司上班，今天刚升了项目经理。"王亮笑着说，"工资虽然不算太高，但是够养活自己了。"

"够养活自己？你...你真的工作了？"李春花不敢相信。

"是啊，工作两年多了。"王亮挠挠头，"刚开始很难，但是坚持下来了。"

这时，王伟也回来了。

"爸妈！"他一进门就激动地喊。

和以前判若两人。皮肤晒得黑黑的，一看就是经常在外面跑。穿着印有物流公司标志的工作服，整个人看着特别精神。

"老三，你..."

"我在顺通物流上班，现在是营业部副经理。"王伟骄傲地说，"上个月拿了全市业绩第二名，奖金就有一万多！"

看着三个儿子的变化，老两口的眼泪再也控制不住了。

"你们...你们都变了..."李春花哽咽着说。

"坐下说，坐下说。"王明招呼着，"小雪，快给爸妈倒茶。"

一家人围坐在沙发上，王明深吸一口气，开始讲述这三年的经历。

"爸妈，说实话，你们刚走的时候，我们确实恨过你们。"他低着头，"觉得你们太狠心，太绝情。"

"头几个月，我们还抱着侥幸心理，觉得你们很快就会回来。"王亮接过话，"可是后来，钱越来越少，日子越来越难..."

"最惨的时候，我们三个一天只吃一顿饭。"王伟说，"方便面都买不起，只能啃干馒头。"

"那时候我们才明白，原来钱真的不是天上掉下来的。"王明苦笑，"每一分钱，都要用汗水去换。"

"后来呢？"李春花问。

"后来没办法了，只能出去找工作。"王明说，"可是我们高不成低不就，好工作看不上我们，差工作我们又不愿意干。"

"绕了一大圈，最后还是去了工地。"他看着王建国，"爸，我现在知道你当年有多不容易了。"

"第一天搬砖，我就累得爬不起来。"王明回忆着，"手上磨出血泡，腰疼得直不起来。可是想到你们在外面也是这么苦，我就咬牙坚持。"

"我去送外卖。"王伟说，"大夏天，骑着电动车在太阳底下跑，中暑晕倒在路边。醒来的时候我就在想，爸妈是不是也这么辛苦？"

"我最开始在网吧当网管。"王亮说，"一个月两千块，还要上夜班。后来意识到不能这样下去，就开始自学编程。"

"那房子的事..."王建国终于问出了最关心的问题。

"房子保住了。"王明说，"我们三个拼命工作，你一千我五百地凑。又找亲戚朋友借了些，总算把钱还上了。"

"对了，房产证。"王亮起身去房间，拿出一个红本本，"爸，给你。"

王建国接过房产证，手都在颤抖。这个本子，差点就没了。

"爸妈，这三年，我们真的知道错了。"王明红着眼圈，"谢谢你们，用这种方式，逼我们长大。"

"是啊。"王亮说，"要不是你们狠心离开，我们可能一辈子都是废物。"

"爸妈，对不起。"王伟低着头，"让你们受了这么多苦。"

看着三个儿子，老两口相视而笑。

三年的辛苦，值了。

真的值了。

晚饭很丰盛。

一家六口围坐在餐桌旁，有说有笑。王明和小雪下厨，做了一桌子菜。

"爸，你尝尝这个红烧肉，我新学的。"王明给父亲夹菜。

"妈，这个汤是小雪做的，可好喝了。"王亮说。

"爸妈，我敬你们一杯。"王伟举起杯子，"谢谢你们，让我们成为真正的男人。"

饭桌上，三兄弟你一言我一语地讲着这三年的故事。

王明开了个小超市，虽然不大，但收入稳定。他还在筹划开网店，把生意做大。

王亮在互联网公司站稳了脚跟，正在带一个项目组。虽然很累，但很充实。

王伟在物流公司表现出色，已经被提拔为中层管理。他说，再干两年就能买车了。

"对了妈，下个月我发工资，给您买件新衣服。"王伟说，"您这衣服都洗褪色了。"

李春花摸摸自己的衣服，笑了："不用不用，妈有衣服穿。"

"必须买！"三兄弟异口同声。

"爸，你也该换双新鞋了。"王明说，"这双都开胶了。"

王建国低头看看自己的鞋，也笑了："行，听你们的。"

夜深了，一家人还坐在客厅聊天。

没有抱怨，没有责备，只有温暖的家常话。

"爸妈，你们辛苦了。"王明说，"从今往后，该我们照顾你们了。"

"对，这个家，我们来扛。"王亮说。

"爸妈，你们安心在家养老，我们养你们。"王伟说。

王建国和李春花相视一笑，眼里都有泪光。

这一刻，所有的辛苦都值得了。

窗外，月光如水。

这个普通的夜晚，对这个普通的家庭来说，却有着非凡的意义。

三年前，他们是三个"躺平"的啃老族。

三年后，他们是三个顶天立地的男子汉。

而这一切，都要感谢那两位"狠心"的父母。

他们用三年的分离，换来了一家人真正的团聚。

用三年的辛苦，换来了儿子们一生的成长。

月光洒在客厅里，照亮了墙上那张全家福。

照片里，一家人笑得很开心。

就像现在一样。

"爸妈，"王明说，"明天陪你们去医院检查检查身体吧。这三年，你们受苦了。"

"对，该做个全面体检了。"王亮附和。

"我开车送你们去。"王伟说。

老两口的心里暖暖的。

儿子们真的长大了。

第二天一早，阳光透过窗帘洒进客厅。

王建国醒来，看着身边的李春花，又看看熟悉的卧室，有种恍如隔世的感觉。

"醒了？"李春花睁开眼。

"嗯。"王建国拉着她的手，"春花，我们真的回家了。"

"是啊，回家了。"李春花笑了，眼角有细细的皱纹。

敲门声响起。

"爸妈，早饭做好了！"是王明的声音。

走出卧室，看到三个儿子都已经起床了。餐桌上摆着热乎乎的粥，还有包子和小菜。

"爸妈，快来吃饭。"王亮招呼着。

"一会儿吃完饭，我送你们去医院。"王伟说。

看着忙前忙后的儿子们，老两口的眼睛又湿润了。

这才是家的样子。

这才是幸福的样子。

窗外，新的一天开始了，阳光灿烂，未来可期。

来源：小熊软糖蹦跶