摘要：2007年的秋天，杭州市郊的阳光福利院里，我推着轮椅，缓缓行走在满是落叶的小径上。轮椅上坐着一位面容憔悴的中年女子，她望着远处的银杏树，眼神空洞而迷茫。
■作者：我爱吃番茄■素材：陈志明
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
2007年的秋天，杭州市郊的阳光福利院里，我推着轮椅，缓缓行走在满是落叶的小径上。轮椅上坐着一位面容憔悴的中年女子，她望着远处的银杏树，眼神空洞而迷茫。
“雨晴，今天天气真好，我们去晒晒太阳吧。”我轻声说道，语气中带着几分小心翼翼。
她没有回应，只是微微点了点头。这是李雨晴，我曾经的未婚妻，也是20年前在我们婚礼前夕突然失踪的人。
看着她苍白的侧脸，我的心里泛起阵阵酸楚。20年了，我找了她整整20年，却在这样的情况下重逢。命运真是个爱开玩笑的老头，它带走了我最爱的人，又在20年后将她还给我，却是这副模样。
我的脑海中不禁浮现出20年前的往事，那时的我们年轻气盛，满怀憧憬，以为爱情就是生命中最美好的东西……
1987年的夏天，我刚从纺织学院毕业，怀揣着对未来的憧憬，来到了杭州纺织厂。那时的杭州还没有现在这么繁华，但已经是一座美丽的城市了。西湖边的杨柳依依，平湖秋月的美景让我这个刚从小县城出来的毛头小子惊叹不已。
入职第一天，我就遇到了李雨晴。她是厂里的会计，比我大两岁，已经工作两年了。初次见面，她礼貌地对我笑了笑，我却愣在了原地。她的笑容如同春天的第一缕阳光，温暖而不刺眼，让人忍不住想要靠近。
然而，接下来的日子里，我发现李雨晴对谁都是那样礼貌地微笑，对我并没有什么特别的。我有些失落，但也暗自庆幸，至少我们还是同事，每天都能见面。
就这样平静地过了半年，直到那个冬天的夜晚。那天我们加班到很晚，我看到李雨晴独自一人往家走，就主动提出要送她。她婉拒了，说自己习惯了。就在这时，一辆摩托车呼啸而过，差点撞到了李雨晴。我下意识地拉了她一把，她踉跄着跌入我的怀中。
那一刻，时间仿佛静止了。我能清晰地闻到她发间淡淡的茉莉花香，感受到她急促的心跳。当她抬起头来，我们的目光在空中交汇，我看到了她眼中的惊慌和一丝不易察觉的羞涩。
从那天起，李雨晴对我的态度有了微妙的变化。她会时不时地看我几眼，偶尔还会主动和我聊天。我的心里像是种下了一颗种子，慢慢发芽，生长。
然而，就在我以为我们的关系有了进展的时候，一个意外的发现让我措手不及。有一天，我无意中听到李雨晴在电话里和人激烈地争吵，隐约提到了“婚约”两个字。我的心顿时凉了半截，难道她已经有了未婚夫？
但是，命运再一次和我开了个玩笑。就在第二天，李雨晴主动邀请我去西湖边散步。在湖边的长椅上，她红着脸对我说：“志明，我喜欢你。”
我惊喜之余，也带着疑惑。我鼓起勇气问她昨天电话里的事，她愣了一下，随后苦笑着告诉我，那是她父母给她安排的相亲对象，她一直在拒绝。
“我本来以为自己这辈子都不会喜欢上谁了，”她望着波光粼粼的西湖，轻声说，“直到遇见了你。”
就这样，我们开始了恋爱。那时的我们，以为只要两个人相爱，就能战胜一切困难。然而，我们都没有想到，等待我们的，是一场足以改变我们一生的风暴。
我和雨晴的恋爱生活如同一场美梦。我们一起在西湖边散步，在小巷里的面馆吃着阳春面，在夏天的晚上吃着路边摊的麻辣烫。虽然生活并不富裕，但我们觉得拥有彼此就是最大的幸福。
然而，工厂的经营状况却每况愈下。那年年底，厂里开始裁员，我和雨晴都提心吊胆，害怕失去工作。在这种压力下，我们反而更加珍惜彼此，更加依靠对方。
有一天晚上，雨晴突然哭着来找我。她说她怕失去工作，怕没有能力和我在一起。我紧紧地抱住她，告诉她无论发生什么，我们都会一起面对。那一刻，我感觉我们的心从未如此贴近。
就在我以为我已经完全了解雨晴的时候，一个意外的发现让我震惊不已。有一天，我去她家找她，无意中看到了一张照片。照片上的雨晴穿着华丽的礼服，站在一栋豪华的别墅前。我不敢相信自己的眼睛，这与她平日里朴素的形象完全不符。
1988年春天，我向雨晴求婚了。我买不起钻戒，就用一枚玉戒指代替。雨晴看到戒指时，眼里闪烁着泪光，她说这比钻戒还要珍贵。
然而，当我们把订婚的消息告诉雨晴的父母时，遭到了强烈的反对。雨晴的父亲，一个看起来很有威严的中年男人，直接了当地说：“雨晴，你不能嫁给他。你已经有婚约了，别忘了你的身份。”
我愣住了，不明白这是怎么回事。雨晴却突然跪下，恳求她的父亲成全我们。这一幕让我更加困惑，我从未见过雨晴如此卑微的样子。
就在这时，一个陌生的男人推门而入。他西装革履，气质不凡，一进来就叫雨晴“未婚妻”。我的心瞬间凉了半截，难道雨晴一直在欺骗我？
在我准备转身离开的时候，雨晴拉住了我。她哭着向我坦白了一切。原来，她是一个富商的女儿，从小就被指腹为婚。她不甘心这样的人生，就偷偷离家，来到纺织厂工作，想要体验普通人的生活。
“我原本以为自己永远不会爱上谁，直到遇见了你，”雨晴泪眼婆娑地说，“我知道我不该隐瞒你，但我害怕失去你。”
我的心情复杂极了。我爱雨晴，但她的隐瞒让我感到背叛。然而，看着她泪流满面的样子，我又心软了。我们经历了一番激烈的争吵和深入的交谈后，最终决定继续在一起。
雨晴为了我，放弃了优渥的生活，与家人断绝了关系。我们租了一间小房子，开始了平凡而幸福的生活。然而，我没有注意到，雨晴的脸色越来越苍白，她经常会突然感到头痛。
1989年初，我们开始筹备婚礼。虽然经济条件有限，但我们还是想给对方一个难忘的婚礼。我们省吃俭用，一点一点地攒钱，计划着婚礼的每一个细节。
然而，随着婚期的临近，雨晴的行为越来越奇怪。她时常会走神，有时甚至会忘记我们说过的话。我以为是婚前紧张，也没有太在意。
直到有一天，我偶然发现雨晴在偷偷吃药。她慌乱地解释说只是普通的头痛药，但我从她的眼神中看出了一丝恐惧。我开始怀疑，雨晴是不是有什么事情瞒着我。
1989年5月1日，我们的婚礼如期举行。然而，当我穿着新郎服来到约定的地点时，却发现新娘不见了。雨晴失踪了，就在我们即将步入婚姻殿堂的那一刻。
我疯了一样到处寻找，但无论是她的朋友还是同事，都说不知道她去了哪里。我甚至去找了她的父母，但他们冷漠地表示早就与雨晴断绝了关系，不知道她的下落。
就在我绝望的时候，我收到了一封信。信是雨晴留下的，上面写道：“志明，对不起，我不得不离开。请你忘了我，好好生活。”没有解释，没有去向，只有这简单的一句话。
我无法相信雨晴会无缘无故地抛弃我。我开始四处打听，试图找出真相。然而，越是调查，我越是感到恐惧。因为我发现，似乎有一股神秘的力量在阻止我接近真相。
我和雨晴的恋爱生活如同一场美梦。我们一起在西湖边散步，在小巷里的面馆吃着阳春面，在夏天的晚上吃着路边摊的麻辣烫。虽然生活并不富裕，但我们觉得拥有彼此就是最大的幸福。
然而，工厂的经营状况却每况愈下。那年年底，厂里开始裁员，我和雨晴都提心吊胆，害怕失去工作。在这种压力下，我们反而更加珍惜彼此，更加依靠对方。
有一天晚上，雨晴突然哭着来找我。她说她怕失去工作，怕没有能力和我在一起。我紧紧地抱住她，告诉她无论发生什么，我们都会一起面对。那一刻，我感觉我们的心从未如此贴近。
就在我以为我已经完全了解雨晴的时候，一个意外的发现让我震惊不已。有一天，我去她家找她，无意中看到了一张照片。照片上的雨晴穿着华丽的礼服，站在一栋豪华的别墅前。我不敢相信自己的眼睛，这与她平日里朴素的形象完全不符。
1988年春天，我向雨晴求婚了。我买不起钻戒，就用一枚玉戒指代替。雨晴看到戒指时，眼里闪烁着泪光，她说这比钻戒还要珍贵。
然而，当我们把订婚的消息告诉雨晴的父母时，遭到了强烈的反对。雨晴的父亲，一个看起来很有威严的中年男人，直接了当地说：“雨晴，你不能嫁给他。你已经有婚约了，别忘了你的身份。”
我愣住了，不明白这是怎么回事。雨晴却突然跪下，恳求她的父亲成全我们。这一幕让我更加困惑，我从未见过雨晴如此卑微的样子。
就在这时，一个陌生的男人推门而入。他西装革履，气质不凡，一进来就叫雨晴“未婚妻”。我的心瞬间凉了半截，难道雨晴一直在欺骗我？
在我准备转身离开的时候，雨晴拉住了我。她哭着向我坦白了一切。原来，她是一个富商的女儿，从小就被指腹为婚。她不甘心这样的人生，就偷偷离家，来到纺织厂工作，想要体验普通人的生活。
“我原本以为自己永远不会爱上谁，直到遇见了你，”雨晴泪眼婆娑地说，“我知道我不该隐瞒你，但我害怕失去你。”
我的心情复杂极了。我爱雨晴，但她的隐瞒让我感到背叛。然而，看着她泪流满面的样子，我又心软了。我们经历了一番激烈的争吵和深入的交谈后，最终决定继续在一起。
雨晴为了我，放弃了优渥的生活，与家人断绝了关系。我们租了一间小房子，开始了平凡而幸福的生活。然而，我没有注意到，雨晴的脸色越来越苍白，她经常会突然感到头痛。
1989年初，我们开始筹备婚礼。虽然经济条件有限，但我们还是想给对方一个难忘的婚礼。我们省吃俭用，一点一点地攒钱，计划着婚礼的每一个细节。
然而，随着婚期的临近，雨晴的行为越来越奇怪。她时常会走神，有时甚至会忘记我们说过的话。我以为是婚前紧张，也没有太在意。
直到有一天，我偶然发现雨晴在偷偷吃药。她慌乱地解释说只是普通的头痛药，但我从她的眼神中看出了一丝恐惧。我开始怀疑，雨晴是不是有什么事情瞒着我。
1989年5月1日，我们的婚礼如期举行。然而，当我穿着新郎服来到约定的地点时，却发现新娘不见了。雨晴失踪了，就在我们即将步入婚姻殿堂的那一刻。
我疯了一样到处寻找，但无论是她的朋友还是同事，都说不知道她去了哪里。我甚至去找了她的父母，但他们冷漠地表示早就与雨晴断绝了关系，不知道她的下落。
就在我绝望的时候，我收到了一封信。信是雨晴留下的，上面写道：“志明，对不起，我不得不离开。请你忘了我，好好生活。”没有解释，没有去向，只有这简单的一句话。
我无法相信雨晴会无缘无故地抛弃我。我开始四处打听，试图找出真相。然而，越是调查，我越是感到恐惧。因为我发现，似乎有一股神秘的力量在阻止我接近真相。
失去雨晴后，我的生活一片混乱。我无法接受她的离去，每天都在酗酒和自暴自弃中度过。我的工作一塌糊涂，最终被厂里辞退。我成了一个彻头彻尾的失败者，活在悔恨和痛苦中。
就在我即将坠入深渊的时候，我的老同学张伟出现了。他不由分说地把我拉到了他的小餐馆里，给了我一份服务员的工作。“志明，振作起来，”他说，“雨晴离开了，但你的人生还要继续。”
在张伟的帮助下，我慢慢地重新振作起来。我开始认真工作，学习烹饪技巧。两年后，我成了餐馆的主厨。五年后，我开了自己的小餐馆。生活似乎回到了正轨，但雨晴的影子始终萦绕在我心头。
我以为自己已经放下了，直到有一天，我在街上看到一个与雨晴有几分相似的背影。那一刻，尘封已久的记忆如洪水般涌来，我再次陷入了对雨晴的思念中。
时光飞逝，转眼间二十年过去了。2007年，我的餐馆生意红火，但我始终觉得生活缺少了什么。一次偶然的机会，我参加了一个志愿者活动，来到了郊区的阳光福利院。
就在我为院里的老人们做饭的时候，我看到了一个熟悉的身影。那是一个坐在轮椅上的中年女子，虽然容颜已经苍老，但那双眼睛我永远不会认错——是雨晴！
我激动地跑过去，叫着她的名字。然而，雨晴只是茫然地看着我，似乎完全不认识我。护工告诉我，她是三年前被人送来的，失忆了，连自己的名字都不记得。
我的心如刀绞。二十年了，我终于找到了雨晴，却发现她已经不记得我了。但我不愿放弃，我决定经常来福利院看望她，希望能唤醒她的记忆。
在接下来的日子里，我每周都会来福利院看望雨晴。虽然她始终没有恢复记忆，但她似乎对我产生了一种莫名的亲切感。有时，她会对我露出淡淡的微笑，那笑容让我想起了二十年前的她。
就在我以为这就是我们最后的结局时，一个意外的发现让整个事情出现了转机。有一天，我在整理雨晴的衣物时，发现了一个藏在衣服夹层里的U盘。
我将U盘里的内容复制到电脑上，发现里面竟然是雨晴的日记。通过日记，我终于知道了二十年前发生的真相。
原来，雨晴在婚礼前夕发现自己患上了一种罕见的遗传性疾病。这种病会导致记忆力逐渐衰退，最终失去所有记忆。雨晴不忍心让我承担这样的负担，所以选择独自离开。
更让我震惊的是，这个U盘是雨晴的母亲偷偷塞给她的。原来，雨晴的父亲为了家族利益，一直阻挠我们在一起。他甚至利用自己的关系，让雨晴在各个医院都无法得到proper的治疗。
知道真相后，我心如刀绞。我找到了雨晴的父母，质问他们为什么要这么做。雨晴的母亲泣不成声，而她的父亲则沉默不语。最后，他们答应不再干涉，并为雨晴寻求最好的医疗资源。
然而，命运再一次和我们开了个玩笑。尽管接受了最好的治疗，雨晴的病情还是时好时坏。有时她能认出我，有时却又完全不记得我是谁。
我决定照顾雨晴余生。我在福利院旁边租了一间房子，每天都去陪伴她。我会给她讲我们年轻时的故事，即使她可能听了就忘，我也乐此不疲。
有一天，雨晴突然清醒了过来，她看着我，眼里闪烁着泪光：“志明，对不起，让你等了这么久。”
我紧紧地抱住她，泪流满面。然而，这清醒只是昙花一现。没过多久，雨晴又陷入了迷茫。
就这样，我们在这种时而相识时而陌生的状态中，共度着最后的时光。虽然不是我们曾经期待的生活，但能陪在彼此身边，对我来说，已经是最大的幸福。
看着坐在轮椅上的雨晴，我轻声说：“雨晴，我们回家吧。”
她茫然地看着我，点了点头。
阳光洒在我们身上，我推着轮椅，缓缓走在回家的路上。这不是我们年轻时憧憬的未来，但此刻，我感到了前所未有的平静。
因为我知道，无论雨晴记不记得我，我都会一如既往地爱她，直到生命的尽头。
来源：一生只爱