摘要：1894年，厦门乌云骤散，街道潮湿，宋庆龄还在襁褓里，孙中山却已人到中年。28岁的孙中山拜访宋嘉树——这个名字后来几乎绑上了民国的话事人，彼时不过是个慈祥一点的父亲，正忙着东奔西跑给谁送教会文件。而孙中山，在追梦的道路上早在广州、檀香山之间穿梭，他身边已经有了
1894年，厦门乌云骤散，街道潮湿，宋庆龄还在襁褓里，孙中山却已人到中年。28岁的孙中山拜访宋嘉树——这个名字后来几乎绑上了民国的话事人，彼时不过是个慈祥一点的父亲，正忙着东奔西跑给谁送教会文件。而孙中山，在追梦的道路上早在广州、檀香山之间穿梭，他身边已经有了家庭。当时的人或许没人会把宋庆龄这个小女婴与孙中山拉在一起吧？倘若有人预言二者将谱出一场世人的结合，那应该没人信。
可21年后局面就变了。1915年，日本的樱花落满庭院——宋庆龄不顾脸面、不顾族中旧制，背着父母穿越大半个亚洲投入孙中山怀里。这样的选择被许多人骂，甚至自家父亲都忍不住闹脾气，说句公道话，他怎么也没料到，小女儿会为“革命导师”抛下一切。宋嘉树不只是气愤还恐慌，据说飞到日本想拦她，还跪过，真是急疯了。她从家门口悄悄溜走，终于还是一意孤行。
事业和婚姻缱绻难分开。结婚这事，外界骂归骂，宋庆龄情愿背上一堆话柄，也要把婚事办成。这里头夹着太多难言压力。她得经常听流言碎语，还要照顾孙中山的心情；能不能站稳脚跟，竟成了她每天清早醒来的头号问题。但是所有的委屈、愤懑、内耗，可能都没有让她改变立场——她亲口和人说过，不是因为一时迷恋才和孙中山在一起，而是一种说不上来的仰慕。少女的浪漫想法，说到头来，管不住天意。
再往后，她亲手写下遗愿，否定了世人的“国母”角色，不肯与孙中山合葬。她甚至说得很明白，自己死后要和姐姐李燕娥墓穴相伴，与父母同归宋氏家族墓园。这话不是一时冲动，毕竟真成了现实。现在这种选择可太不合常理了？国共两党曾合力留下“三民主义统一中国”的豪言，要是换了别人，巴不得和革命元勋同穴。
宋庆龄的抉择，没办法完全解得明白，到底她的心结在哪里？是对父母的愧疚多一点？还是性格里那份独立让她抗拒分享孙中山的荣誉？
如果没有这桩婚姻，后面一大波中国近代史就要被推倒重来。这是真事。宋家三姐妹当年可不止只是家里的事。宋庆龄的姐姐宋霭龄嫁进了孔家，又过几年，宋美龄嫁给了蒋介石。这里面的错综复杂，谁都绕不开“四大家族”这批老狐狸。
晚清时代章太炎、黄兴常说“看清楚是谁跟谁联盟。”可到1920年代后，宋、蒋、孔、陈这四家串起一条粗线。每家的联姻都像下棋，谁站在哪个格子都不由自己。那年宋庆龄刚从美国回上海，穿得还是留洋女学生的打扮，连孙中山的长相早忘到脑后。但很快在父亲姐姐牵线下又碰见“革命之父”。她有新潮的思维——也能和父亲那种旧式家长握手言和？——实际上，宋嘉树常年为孙中山提供“炮火”，宋霭龄更一直跟着他当秘书。宋庆龄，顺理成章地顶上秘书这个重任。
两人年岁悬殊，旁人看或许会说不合适。可也许正因为这代沟，隔着的是情怀，不是距离。他们那种彼此吸引，不完全是爱情，更像一道革命共同体——你说很抽象，但事实就是这样。
宋嘉树没法接受。软禁女儿、赶去日本追女儿，一套接一套。最后还跪下求人，放到现在很难想象，宋庆龄是带着多复杂的心情。她离家后，长期不和宋父联系，有那么点疏离，隐约带着负疚。
关于婚后的这些事，争议不断。国民党核心圈的人，多半反对。结婚时候，参加仪式的人都寥寥无几，有那么点寂寞感。可既然成了现实，大家又只好认命。宋庆龄隐忍着重压，外面喊她“国母”，内部多少人对她指指点点。有人冷眼，有人奉承。不全是革命信仰的原因；新旧势力的拉锯，她时而居上，时而沉潜。孙中山去世之后，宋庆龄立场慢慢变得更鲜明，自己要坚持，不分管闲事。可当时造谣四起，有的说她再婚，有的掐算她啥时候露怯。
最诡异的是，她不愿意死后与孙中山合葬，背后缘由很曲折。我看可能想了很多省国家钱、陪父母、兑现和李燕娥的承诺，这些算得细致，但没有哪个解释能让人全信服。还有个被人轻描淡写的理由或许她，只想把孙中山留给历史，自己归还家族。
李燕娥，那种命运线和宋庆龄几乎不挨着的人，最后却成了“守墓人”般的存在。李，出身困苦，自小无靠，叔父想把她嫁给流氓，结果她跑了。跑到上海，进了宋家门。宋庆龄的命里多出来个“姐姐”，彼此间有种说不透的理解。她们是雇主和保姆？外人以为其实是伴侣——精神上的。
李燕娥不光是帮宋庆龄打理家事，更像和她相依为命，经历了抗战、解放、南北迁徙，李的身影从未缺席。有人觉得这里面有很深的人情味。直到李燕娥去世，宋庆龄给她办后事，下葬宋家墓园。那份感情，许多名人轶事没能挖透。
数据支撑有意思。根据《宋庆龄传》、当年《申报》旧档，近200多封有关宋家的私人信件和日记显示，宋庆龄和李燕娥关系非常亲密，晚年期间，李几乎全天候陪伴，宋庆龄休养生息靠她照料，所有家庭成员都默认了这个安排。
其实合葬这话题只是个引子。你要说宋庆龄不爱孙中山，这不对。而她主动署名要和李燕娥为伴，这事搁民国那个讲排场的时代，多少显得匪夷所思。可也没见她正面解释过。她的回避本身，就是答案。
显然和宋庆龄同类的人，少。她太独立，没啥惯例拘束。外界嚷她“国母”，有权威，却始终别扭地游离主流之外。历史学家唐德刚说过民国政坛是“名流舞台”—可宋庆龄始终在聚光灯下孤身自舞。不与孙中山同穴，不为外人道的缘由，和这份疏离感、归属感有微妙纠葛。
讽刺的地方在于，有些人觉得她“精明”，实际上她只是不肯再承担别人的期待。你说是不是这回事？！
反过头来孙中山在世时并不是一个绝对温情的人，打拼革命没时间照顾家庭。据香港当年《德臣西报》报道，孙家人聚会时候极少，夫妻多数靠书信沟通。宋庆龄，倒是把自己的忧愤憋得够久，也是那样才能决定身后归宿。现在一提到“宋庆龄合葬不合葬”，全网争论不休，可对她本人来真正重要的大约只有自我安顿。
站在今天的视角来猜度她的心思，有点儿不现实。互联网舆论场，Base上的梳理只看到宋庆龄和孙中山这多层关系，却忽略了个人命运中的那些微小情感。她不是不在意革命的光环，只是太明白自己属于哪里罢了。
要说？有啥好下的？宋庆龄的生命里，革命伙伴、家庭父母、李燕娥这段几十年陪伴，每一条都像一根坚韧的线头。她不和孙中山合葬，也没说要和谁保持距离。给自己定了个规矩，就这样了，谁也说不清。人生的故事，要真能全理得顺溜，那就太无趣了？！
来源：俊俏熊猫CtTQ93