摘要：＂大姐，你看老赵多好的人啊！一个人养老艰难，两个人的养老金能买个小洋楼了！＂李大妈冲我挤眉弄眼，周围的几个大姐跟着点头。

独处的馨香

＂大姐，你看老赵多好的人啊！一个人养老艰难，两个人的养老金能买个小洋楼了！＂李大妈冲我挤眉弄眼，周围的几个大姐跟着点头。

我抬头看了看天，晨练的汗水顺着额头往下淌。

十月的阳光透过银杏树叶洒在地上，碎成一片金黄。

我默默收拾好随身物品，对着众人点点头，转身离开了。

她们的话还在耳边回响，我加快脚步，像是要甩掉什么似的。

我叫刘秀芝，今年五十六岁，曾是北方这座工业城市一家国营纺织厂的女工。

厂子在九十年代末倒闭了，我成了下岗工人。

日子像是被剪断的经线，曾经以为会织就一生的图案，突然就散了。

那时候，我挎着装满小百货的蓝布包，走街串巷地叫卖，一天下来，嗓子哑了，脚也肿了，却只挣个碗里的。

儿子小军在深圳一家电子公司上班，每月视频几次。

前夫在我下岗那年就跟着厂里的会计跑了，留下我和十五岁的儿子。

那时候，我咬着牙把儿子拉扯大，供他上了大学。

记得那年冬天特别冷，我省下暖气费，只开小军房间的一个小太阳，自己裹着厚棉袄缝纫活计到深夜。

小军知道后红了眼眶，我却笑着说：＂妈不冷，妈这是锻炼呢！＂

如今，我住在单位分的老楼房里，日子过得规整，像我曾经织过的布，朴素但结实。

我常在阳台上摆弄几盆花草，小小的天地，却是我最自在的去处。

加入小区的晨练队是儿子的主意。

＂妈，您一个人整天闷在家里不行，得出去活动活动。＂电话那头，小军的声音里带着关切。

我本不习惯和一群人凑在一起，但渐渐地，我也融入了这个由退休老人组成的小团体。

每天早晨六点，我们在小区的广场上做操，然后一起沿着河堤散步。

天不亮时，街灯还亮着，四处静悄悄的，只有我们这群＂朝阳人＂在忙活。

老赵是退休小学教师，比我大三岁，为人和善。

他常穿一件藏青色的夹克，干净整洁，看得出是个讲究人。

有一次下雨，他默默把伞递给我；小区门口的台阶修缮时，他总是提前告诉我绕行的路；我带的老花镜摔坏了，他二话不说帮我配了一副新的。

这些小事，我都记在心里，却从未开口道谢。

心里有一道坎，迈不过去，就是不习惯接受别人的好意。

人到了这个年纪，心里的褶皱比脸上的还多。

我和前夫的婚姻像一锅煮不熟的饭，隔着生分，怎么熬都不对味。

那段经历在我心里埋下了不信任的种子，生了根，长了芽，如今枝繁叶茂。

我还记得那天，前夫李建国拎着行李站在门口，眼神躲闪。

＂秀芝，咱俩过不下去了，我...＂他支支吾吾地说。

我只问了一句：＂是会计室那个小张吧？＂

他沉默了，算是默认。

我没哭，也没闹，只觉得心里的那盏灯，忽地就灭了。

＂去吧，孩子我会照顾好。＂我平静地说，然后关上了门。

那晚，我坐在黑暗中，自己缝的旧棉袄散发着樟脑丸的气息，让我想起了娘家的老柜子。

隔壁的收音机放着老歌《甜蜜蜜》，我却听出了一丝嘲讽。

从那以后，我把所有心思都用在了小军身上。

他是个懂事的孩子，从不让我操心。

高考那年，他考上了南方一所重点大学。

送他去火车站那天，我强忍着泪，笑着说：＂娃，走好，到了给妈打个电话。＂

火车开动时，我的泪才夺眶而出。

那一刻，我知道，我的使命已经完成了一半。

日子一天天过去，我也渐渐习惯了独居的生活。

早起做早饭，收拾屋子，去菜市场买菜，和邻居闲聊几句，晚上看看电视，这就是我平常的生活。

虽然简单，却也安稳。

直到李大妈他们开始撮合我和老赵。

＂秀芝啊，老赵人品好，退休教师，每月有两千多退休金呢！＂李大妈神秘兮兮地对我说。

＂是啊，你一个人多孤单啊，有个伴多好。＂王阿姨也跟着劝。

我只是笑笑，不置可否。

心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。

再说老赵，他是个话不多的人。

每次大家聊天，他都是静静地听，偶尔插上一句，却总是一针见血。

我注意到，他的眼神很干净，没有那种让人不舒服的打量。

他总是坐在离我不远不近的地方，像是怕打扰我，又像是在默默守护。

晨练队的人开始有意无意地给我们俩创造独处的机会。

一次，大家约好去郊外的果园摘苹果，我和老赵＂恰巧＂被安排在一辆车上。

车上，老赵递给我一个塑料袋，里面是几颗话梅糖。

＂听说您路上容易晕，这个管用。＂他轻声说。

我愣了一下，接过来说了声＂谢谢＂。

车窗外，秋天的田野一望无际，金黄的稻田像铺了一层绒毯。

我含着话梅糖，酸甜的滋味在口中蔓延，心里不知怎的，有点发软。

果园里，大家三三两两散开去摘苹果。

老赵默默地跟在我身后，替我提篮子，摘高处的苹果。

李大妈他们故意走远了，还不时回头偷笑。

我装作没看见，专心挑选着苹果。

＂刘老师，我...＂老赵突然叫我。

我回过头，看见他手里捧着一个特别大的红苹果。

＂您看，这个多好，又大又圓。＂他笑着说。

阳光下，他的笑容很温暖，眼角的皱纹像扇面一样展开。

那一刻，我心里漾起一丝微妙的感觉，说不清道不明。

回去的路上，我的篮子里装满了苹果，心里却装满了疑问。

我到底需不需要一个伴侣？五十多岁了，再开始一段感情，值得吗？

夜深人静时，我对着镜子端详自己。

头发已经花白，脸上的皱纹也越来越多。

曾经挺拔的身材，如今也有些佝偻。

岁月在我身上刻下了痕迹，却也让我学会了坚强。

我打开抽屉，拿出一条已经泛黄的花手帕。

这是我二十岁那年，自己绣的。

彼时，我还满怀憧憬，以为婚姻会像手帕上的花朵一样美丽。

现实却给了我一记重拳。

我把手帕小心地放回抽屉，关上了灯。

夜色中，窗外的路灯把影子拉得很长，恍惚间，我看见了年轻时的自己，那个充满希望的纺织女工。

那年，我刚进厂不久，师傅夸我手巧，说我织出的布匀整结实。

我笑着说：＂我要织最好的布，做最漂亮的衣裳！＂

那时的我，多么天真啊。

拒绝了晨练队的撮合后，他们渐渐和我疏远了。

早晨见面，打个招呼就各自散开，不再有那种嘻嘻哈哈的氛围。

我又成了那个独来独往的刘秀芝。

冬天来了，小区的树叶落光了，我的生活又回到了原来的轨道。

每天早晨，我依然准时去广场晨练，只是不再跟大家一起了。

老赵似乎也不来了，据说是感冒卧床了。

听到这个消息，我心里微微一颤，却又强迫自己不去多想。

一个週末，我在家收拾旧物，翻出了年轻时织的一条围巾。

深蓝色的底，点缀着雪花图案，做工精细。

我抚摸着这条围巾，突然有了灵感。

闲着没事，我拿出年轻时学会的编织手艺，做了几条围巾。

一条红色的，一条米黄色的，还有一条橄榄绿的。

编织时，我仿佛又回到了工厂的日子，手指在经线纬线间穿梭，心里也渐渐平静下来。

小区里的张阿姨看见了我的作品，非要买一条送给孙女。

＂秀芝啊，你这手艺真是绝了！比商场里卖的还好看！＂张阿姨啧啧称赞。

我不好意思地笑笑：＂哪里哪里，就是闲着没事儿打发時間。＂

后来越来越多的人来找我定做，我的编织手艺意外成了我生活的新色彩。

我把钱攒起来，打算春节时给小军买件好衣裳。

他虽然工资不低，但我知道大城市的花销大，他一定省吃俭用。

有一天，物业经理刘主任找到我，问我愿不愿意在社区活动室办个小讲座，教大家编织。

＂大家都说您手艺好，能不能教教我们这些笨手笨脚的？＂刘主任笑着说。

我犹豫了一下，答应了。

毕竟闲着也是闲着，能帮助别人，何乐不为呢？

活动室比我想象的热闹。

二十多个人，大多是退休的大妈大婶，中间还夹杂着几个年轻妈妈，都拿着毛线和织针，等着我教他们。

＂各位街坊邻居，我不是什么老师，就是厂里出来的工人，咱们一起学习，有啥不懂的，互相请教。＂我有些紧张地说。

＂秀芝姐就是谦虚！＂李大妈笑着说，＂我们都是来学本事的，您就放心大胆地教吧！＂

就这样，我的編織讲座开始了。

每周六下午，我都会在活动室教大家编织不同的花样。

从最简单的平针，到复杂的麻花，再到各种图案，大家学得很认真。

看着他们从笨手笨脚到渐渐熟练，我心里有一种说不出的成就感。

这种感觉，比当年在厂里完成生产指标还要满足。

因为这次，我不是在完成任务，而是在传递快樂。

讲座渐渐打出了名气，连附近小区的人也来参加。

一个周六的下午，讲座结束后，我正在收拾毛线，门口突然出现了一个熟悉的身影。

老赵站在那里，手里捧着一盆兰花。

他好像瘦了一些，但精神看起来不错。

＂我院子里种的，开了两年了，今年花特别好。＂他把花递给我，＂秀芝，我尊重你的选择。朋友可以吗？＂

我愣住了，不知道该说什么。

他的眼神很真诚，没有一丝勉强。

我接过花，闻到一股清幽的香气。

那一刻，我们之间的沉默不再尴尬，反而饱含了理解。

＂谢谢你，老赵。＂我轻声说，＂朋友，当然可以。＂

他笑了，眼睛弯成月牙状，点点头，转身离去。

我望着他的背影，心里有一种莫名的安定。

回家路上，夕阳把我的影子拉得很长。

天边的云彩染成了金红色，美得不像话。

我想起年轻时读过的一首诗：＂我獨自一人生活，并因此而完整。＂

是啊，独处也是一种幸福，生活的价值不必依附他人。

走到小区门口，我遇见了李大妈和王阿姨。

她们正在议论谁家的儿媳妇不孝顺，见了我却立刻噤声。

我笑了笑，打了个招呼就走了。

我知道，在她们眼里，我是个＂可怜＂的人——年纪大了，没有伴侣，儿子又在远方。

但她们不知道的是，我内心很充实。

回到家，我把兰花放在窗台上，阳光正好能照到的地方。

我打开收音机，里面正播放着《在那桃花盛开的地方》。

我哼着歌，开始准备晚饭。

今天是周六，我要和小军视频。

我做了他爱吃的糖醋排骨和蒜蓉茼蒿，虽然他隔着屏幕吃不到，但我知道他能感受到我的心意。

＂妈，您看起来气色真好！＂视频里，小军笑着说。

我看着屏幕里的儿子，皮肤晒黑了，但眼睛很有神，是那种有奔头的样子。

＂妈好着呢！对了，你看我干啥了？＂我拿起编织好的围巾给他看。

＂哇，妈，您手艺还是这么好！＂小军惊讶地说。

＂我现在在社区教人编织呢，可受欢迎了！＂我得意地说，然后把最近的事情告诉了他。

＂妈，您现在比我还忙呢！＂小军笑着说，眼神里满是骄傲。

我们聊了很久，他说公司要升他做主管了，还说明年春节一定回来陪我。

结束视频后，我看着窗台上的兰花，在月光下散发着淡淡的馨香。

五十六岁，我的生活正在以另一种方式绽放。

我轻轻抚摸着花瓣，心里踏实又安宁。

第二天一早，我像往常一样去晨练。

广场上，老赵正在慢跑。

看见我，他停下来，点头示意。

我也微微一笑，然后各自开始了锻炼。

没有尴尬，没有刻意，一切都很自然。

李大妈他们看见我们这样，有些失望，但也不再多说什么了。

日子就这样平静地流淌着，像我家乡那条小河，不急不缓，潺潺前行。

冬去春来，我的编织班越办越好。

我甚至接到了市里文化馆的邀请，去给更多的人教授编织技艺。

老赵有时候会来听课，安静地坐在角落里，时不时地点点头。

课后，他会帮我收拾教室，然后我们一起走回小区，路上聊聊天。

我了解到，他的妻子十年前因病去世，留下他一个人。

他有一个女儿在加拿大，常年不回来。

＂孩子有自己的生活，我们老人就不要拖累他们了。＂他说这话时，神情很平静。

我点点头，深有同感。

春天到了，小区里的花儿都开了。

老赵送我的兰花也长出了新芽，看起来生机勃勃。

＂这花和您一样，坚强又美丽。＂一次，老赵看着窗台上的兰花这样说。

我没有回应，只是笑了笑。

但心里却暖暖的，像喝了一口热茶。

独处并不意味着孤独。

相反，当你学会和自己相处，世界会以另一种方式向你敞开。

我开始尝试新事物——学会了用智能手机，下载了各种应用，跟小军视频时不再需要他教我怎么操作了。

我参加了社区的阅读小组，每周和大家一起讨论一本书。

我甚至开始学习剪纸，想在编织之外再掌握一项手艺。

老赵总是默默地支持我，有时候会送我一本书，有时候会给我带一些剪纸的材料。

＂退休不是终点，而是另一种生活的开始。＂他常这样说。

夏天的一个晚上，小区组织露天电影。

大家搬着小板凳坐在广场上，看着白色幕布上放映的《秋菊打官司》。

我和老赵坐在后排，周围的人都专注地看着电影。

银幕上的光影映在每个人脸上，像流动的时光。

＂秀芝，＂老赵突然小声说，＂谢谢你让我陪在你身边。＂

我转过头，看见他眼里闪烁的光芒。

那一刻，我突然明白，友情和爱情之间的界限，有时候并不那么清晰。

但无论是哪一种情感，只要真诚，都值得珍惜。

＂谢谢你的兰花，它长得很好。＂我轻声回答。

我们又回过头，继续看电影，肩膀偶尔碰到一起，却并不觉得尴尬。

秋天又到了，小区广场上的银杏树叶子黄了，落在地上像一层金色的地毯。

我的编织课依然在继续，学员们已经能做出很漂亮的作品了。

我们决定在年底举办一个小展览，展示大家的成果。

老赵主动提出帮忙布置场地，还说可以联系一下当地报社，做一个小报道。

＂让更多人看到咱们社区的活力！＂他兴奋地说。

我欣然接受了他的提议，心里有一种说不出的满足感。

晚上，我给小军打电话，告诉他这个消息。

＂妈，太棒了！我一定回来参加展览！＂小军高兴地说。

挂了电话，我站在阳台上，望着满天星辰。

夜风轻拂，兰花的香气在空气中弥漫。

独处的日子，也可以这样充实而美好。

我想起多年前，当我站在厂门口，拿着遣散费，不知道未来在哪里的那一刻。

谁能想到，命运会带我走到今天这一步？

从一个默默无闻的下岗工人，到如今社区里受人尊敬的编织老师。

从一个被抛弃的妻子，到如今内心充盈的独立女性。

这条路，既漫长又短暂，既艰难又美好。

独处，是我选择的姿态；而活出自我的光彩，才是对生命最好的回应。

明天，我会继续我的晨练，继续我的编织课，继续我平凡而充实的生活。

或许，我会允许老赵走进我的生活多一点，或许不会。

但无论如何，我都会坚持做自己。

因为我明白，无论年龄多大，未来都是可以自己书写的。

就像编织一样，一针一线，慢慢来，总能织出美丽的图案。

来源：那一刻的思绪一点号