摘要：作为网飞最受喜爱的剧集之一，科幻动画系列《爱，死亡和机器人》带着第四季回归，大部分剧集再次给观众带来惊喜。通过多种类型探索不同未来和架空历史时间线中的迷人世界，一直是蒂姆・米勒这部作品的核心，而新一季也不例外。我们将穿越不同的世界和时间线，从后末日的城市景观到

作为网飞最受喜爱的剧集之一，科幻动画系列《爱，死亡和机器人》带着第四季回归，大部分剧集再次给观众带来惊喜。通过多种类型探索不同未来和架空历史时间线中的迷人世界，一直是蒂姆・米勒这部作品的核心，而新一季也不例外。我们将穿越不同的世界和时间线，从后末日的城市景观到我们当下的地球。

以下是《爱，死亡和机器人》第四季全部 10 集的剧情梳理

《红辣椒乐队》：这部短剧集讲述了什么故事？

《爱，死亡和机器人》第四季以本季最短的一集开场，这部时长 6 分钟、名为《红辣椒乐队》的短片与其说是一集常规剧集，不如说是现代技术的展示。与其他剧集不同，《红辣椒乐队》没有情节或叙事，它是 2003 年红辣椒乐队在爱尔兰斯莱恩城堡演唱会的木偶版重现。数字木偶技术被巧妙运用，将乐队成员安东尼・基迪斯、弗莱、约翰・弗鲁希安特和查德・史密斯的形象栩栩如生地呈现出来，他们在拥挤的人群前表演了乐队最具标志性的歌曲之一《红辣椒乐队》。这场演唱会实际吸引了 8 万名观众，而木偶版也恰如其分地营造出人们尽情享受、聆听舞台上喜爱音乐家表演的氛围。

有趣的是，在表演过程中，观众中的一个木偶粉丝因控制他的线着火而倒下，火焰最终也蔓延到他的全身。如果我们将这一情节与其他人群的细微反应（如挥舞灯光或某些女粉丝的过度热情）视为同类，那么有可能认为这场火灾事故也可能是演唱会现场真实发生过的，就像其他小插曲一样，尽管似乎没有相关记录。然而，倒下的男子穿着印有《爱，死亡和机器人》标志表情符号的上衣，这与其他粉丝不同，这可能暗示这是作品集系列添加的元素。《红辣椒乐队》没有进一步深入探讨此事，红辣椒乐队的表演一结束，短片就随之结束。

《与微型物的近距离接触》：结尾场景有何寓意？

《与微型物的近距离接触》本质上呈现了一场微型的外星人入侵地球事件，我们从远处观察整个情节的发展。当一个外星种族带着友好与传播和平的意图抵达地球时，他们外交官异常长的XZQ被当地警长误认为是枪，当局因此杀死了外星人，认为他们是来造成伤害的。但这一事件被外星人视为无端攻击，他们立即将人类视为敌人，并对地球发动大规模攻击，抓走他们能找到的每一个人类，通过JX来为自己获取能量。

人类与外星人之间的战争不断升级，双方轮流占据上风后又遭到反击。在遭受外星人的恐吓和奴役后，人类想出一个宏伟计划，利用外星人自己的技术来对抗他们。虽然这一计划起初奏效，但其中一次行动严重出错，打开了一个吞噬一切的黑洞，不仅摧毁了所有人类和外星人，还毁灭了我们的太阳系。这一事件对银河系有明显影响，尽管在广阔宇宙的宏大图景中，它似乎只是一瞬间的 “屁” 而已。

《与微型物的近距离接触》是对早期外星人入侵电影和小说套路的恶搞，从造访地球的外星人的类人特征、绑架方式以及大规模JX行为中可见一斑 —— 后者确实是声称被绑架者报告最多的外星人绑架特征。

这种微型呈现也暗指冲突如何因本可通过对话解决的误解而引发，最终又揭示了人类存在的徒劳。尽管剧集结尾发生了改变生命的事件，彻底消灭了人类及其敌人，但这一事件在银河系中不过是一个小故障，其重要性与一个屁无异。

《蜘蛛玫瑰》：商人是故意把 “爱管闲事” 留给蜘蛛玫瑰的吗？

《蜘蛛玫瑰》是《爱，死亡和机器人》第四季的首个严肃剧集，这是一个光鲜的太空冒险故事，主角是名为莉迪亚・马丁内斯的雇佣兵。八年前，莉迪亚的母星科尼斯遭到名为 “塑造者议会” 的敌对外星种族攻击，他们摧毁了现有的文明，更重要的是，杀死了莉迪亚唯一的家人 —— 她深爱的丈夫。在设法逃脱攻击后，莉迪亚成为了一名雇佣兵，自称 “蜘蛛玫瑰”，并打算有一天为丈夫的死报仇。现在，机会来了，一艘外星商船来找她谈生意。蜘蛛准备从太空中取回一串珍贵的珠宝并交给商人，但作为交换，她想要一件足以彻底摧毁塑造者的强大武器。

由于现有条约的限制，商人无法给主角任何武器，因此在意识到蜘蛛养了许多虫子作为宠物后，他们决定提供另一个交易。商人给了她一只毛茸茸的小外星生物，他们称之为 “小鼻子换利润”，让她作为宠物饲养 96 天。尽管蜘蛛起初有些犹豫，但她很快爱上了这只生物，并给它取名 “爱管闲事”。最终，塑造者找到了蜘蛛，他们也一直在寻找她，并攻击了她的飞船，局势演变成主角与她的死对头—— 塑造者领袖杰德之间的正面对抗。在这场战斗中，“爱管闲事” 攻击了杰德，前来拯救蜘蛛，证明了自己的价值。当蜘蛛意识到她飞船上的生命维持系统已被摧毁，自己几乎没有生存的机会时，她让 “爱管闲事” 杀死并吃掉自己。毕竟，主角生命的唯一目的 —— 为丈夫报仇 —— 现在已经实现，而把自己献给心爱的宠物能确保它存活下来。

然而，《蜘蛛玫瑰》的结尾显示，“爱管闲事” 在商船内从茧中以新形态出现，因为商船把它带了回去，而且这只生物现在与蜘蛛有相似的面部特征。“爱管闲事” 是一种具有 supreme 能力的外星生物，能吸收所食之物的特征，这就是为什么蜘蛛在研究时发现它体内有异常大量的遗传物质。很可能商人把 “爱管闲事” 留给蜘蛛是真心想帮助她，而且由于这只生物到目前为止只吃过昆虫和虫子，他们不知道它也能吸收更智慧生命形式的特征。但如果我们结合现代世界来看《蜘蛛玫瑰》的情节，很难相信商人会如此天真单纯。

极有可能商人是故意把外星生物留给蜘蛛的，他们很清楚，如果它以某种方式设法吃掉她，那么从技术上讲，他们就会得到一只拥有蜘蛛技能的宠物，前提是身体或心理能力也能以这种方式转移。也许商人自己把蜘蛛的位置告诉了杰德和塑造者，导致了攻击，最终，外星商人在各方面都大获全胜。他们不仅获得了珍贵的珠宝，还能在未来利用蜘蛛的技能对抗敌人。很可能商人一直把 “爱管闲事” 当作一种超级武器来收集敌人的力量和能力，这就是为什么它拥有如此多的遗传物质。

《400街区男孩》：400街区男孩是谁，他们想要什么？

《400街区男孩》的故事发生在被核战争蹂躏和撕裂的 “乐趣之城” 废墟中，在这个世界里，很少有人能在这场灾难中幸存下来。遵循末日之前世界的惯例，“乐趣之城” 的幸存人类也分成了各种帮派。但互相仇恨、攻击敌对帮派的日子已经一去不复返了，因为一个名为 “400街区男孩” 的新组织出现在城市中，不分青红皂白地占领了每个街区。兄弟会帮派的领袖 “slash” 和他的朋友们出发去收集关于这个拥有超人力量的新帮派的更多信息，并说服其他帮派 ——“soooooots” 帮派的 hilo 和 “galrogs” 帮派的 bala—— 加入他们的行动。

最后，当 “400街区男孩”（之所以叫这个名字，是因为他们被认为是最初攻击 400 街的男孩）在结尾出现时，他们被揭示是巨大的人类婴儿，唯一的目的是消灭世界上的剩余幸存者。尽管在《400街区男孩》的结尾，其他帮派最终打败了这些婴儿，但并不清楚他们到底是谁，以及为什么要杀死幸存者。在他们的旅程中，帮派遇到了一位被称为 “母亲” 的女先知，她谈到严重的冲突和核战争如何摧毁了世界，并提到在这段时间里 “来自外部的存在” 如何出现并利用了这一局势。

这似乎表明 “400街区男孩” 实际上是一个外星种族，他们可能只是看起来像人类婴儿，或者出于某种原因在地球上采取了人类婴儿的形态。这些巨大的婴儿也可能象征着大自然本身的方式，只有当现有秩序结束时，它才能为世界带来新的事物。因此，这些婴儿可能实际上是在执行大自然的工作，试图消灭剩余的人类，以便一切都能从干净的 slate 开始，所有的痛苦和苦难都能结束。然而，正如 “母亲” 宣扬的、后来 slash 在剧集结尾所说的口头禅 “没有什么会真正结束”，人类仍然用尽全力抓住他们宝贵的生命。也许正是因为他们不让事情结束，健康地球的新生才无法实现。尽管我们从人类的角度看待 “400街区男孩”，并为他们战胜巨大婴儿而欢呼，但幸存者们可能注定不会存活太久。

《另一个巨物》：桑切斯为什么想统治世界？

《另一个巨物》以一种愚蠢但幽默的方式探讨了猫明显的傲慢本性和人类对技术的过度依赖，它开玩笑地警告我们有一天这两者可能会结合在一起的可能性。桑切斯是一只姜黄色的虎斑猫，对他的人类主人托德和玛吉不满，他认为他们极其愚蠢，远远低于他的智力和地位。但当人类某天晚上带回家另一个巨大的玩具，并给他介绍了一个新伙伴 —— 一个高智能机器人助手时，这只猫的烦恼似乎增加了。虽然这个机器人是用来帮助人类做所有家务的，但它也开始受到新主人的虐待的影响。因此，桑切斯很快就和这个机器人成为了朋友，他给机器人取名 “拇指使者”，因为这个机械生物有拇指，可以为他打开金枪鱼罐头。

“拇指使者” 也很乐意侍奉桑切斯，因为它很快就认定猫是比人类更好、更有能力的主人，这是创作者想警告我们的一种可能性。机器人高兴地为猫订购了新鲜的金枪鱼批次，黑进了控制整个城市灯光的系统，然后确保大楼里每一个有猫的公寓都有类似的机器人。朋友们很快与其他每一对猫和机器人联合起来，开始了统治世界的任务，这对人类来说是个坏消息，从托德和玛吉的命运就可以看出，他们被锁在公寓里，而智能烤箱被用来放火烧了这个地方。

《另一个巨物》证实，桑切斯想统治世界没有确切的原因，除了也许猫，尤其是姜黄色虎斑猫，存在的唯一目的就是这个 —— 接管世界。桑切斯的动力仅仅是他认为自己远优于人类，以及他对主人给他做了绝育手术的仇恨。他还非常自豪的是，托德和玛吉从未知道他的真名 —— 丁格尔贝里・琼斯，这可能是他的前主人给他起的名字，却没有意识到这个名字对人类来说有多滑稽。

《各各他山》：多纳尔的遗言有何寓意？

《各各他山》再次旨在以一种更为严肃的方式警告我们人类的行为，剧集中有一种名为 “卢波” 的水基外星物种来到地球。卢波似乎是在地球上发生了一起特定事件后发现并与人类取得联系的，在这起事件中，海洋中危险的石油泄漏导致海豚死亡，然后一只被人类亲切地称为 “黑鳍” 的海豚似乎复活了。因此，他们只想和目睹了这一明显复活事件的人交谈，这个人是一位名叫多纳尔・马奎尔神父的天主教牧师。当这次会面在被人类不顾后果的石油泄漏污染的海边举行时，很明显卢波实际上是来地球向他们的神致敬的。

碰巧的是，唯一活着的海豚 “黑鳍” 被卢波尊崇为神或精神先知，因此当这只哺乳动物浮出水面并用它的啁啾语言交流时，它实际上讲述了人类如何一直在摧毁海洋中每一个生物的生命。由于卢波也是水基生物，他们把这一描述视为他们神的布道，并将人类的自私视为对他们同类的直接攻击。因此，外星人立即对人类发动攻击，目的是确保地球再次成为水生生物的安全家园。

在整个剧集中，多纳尔・马奎尔多次地被要求不要把人类的事情搞砸，因为他基本上要和外星人谈判。他在教会的上级，一开始是，然后是军队将军，都认为多纳尔要对会面后外星人的反应负责，但他们忽略了一个要点，那就是牧师实际上只是代表人类，他一个人对这种情况无能为力。《各各他山》以多纳尔・马奎尔神父明确表示我们人类搞砸了结尾，我们从未关心过周围的动物和生物，我们本应该与它们分享地球，而不是统治它们。如果我们过于乐观，那么结尾可能仍然暗示卢波会在受到他们的神 —— 海豚 —— 如此仁慈的启发后，在严厉警告人类后放过他们，尽管这似乎非常不可能。当天空被准备开火的外星飞船覆盖时，看起来人类很快就会被消灭。

《霸王龙的尖叫》：这一集有什么象征意义？

《爱，死亡和机器人》第四季第 7 集《霸王龙的尖叫》可能会因为出现了 MrBeast（他的动画版）而被人们铭记，这一集以非常直接的方式评论了人类。故事发生在木星的环带周围，这一集呈现了一场庆祝两位皇室成员婚礼的盛大仪式，而来自被压迫阶级的人们则被迫参加一场与恐龙和彼此的致命赛跑。梅被迫成为这场赛跑的参与者之一，在比赛中，她甚至不得不面对自己的爱人，并接受这样一个事实：如果她在这场磨难中幸存下来并赢得比赛，她的爱人肯定会死。最后，梅不得不与一只巨大的霸王龙战斗，但当她设法与这只恐龙建立联系时，她发起了对统治阶级的攻击，尽管这并没有太大效果。

这里的象征意义太过大胆和明显，不容忽视，压迫性的统治阶级 “萨拉卡” 旨在象征我们现代社会的统治阶级，他们靠那些特权较少的人的血汗生存。主角是亚洲血统，而压迫者来自一个名为 “木卫二” 的卫星，这也可能被解读为对西方文化和意识形态至今仍对东方文化和意识形态占主导地位的评论。梅在最后勇敢而大胆地试图打破这种阶级结构，值得称赞，但结局中我们看到她和霸王龙一起死去，这也许清楚地表明，这些单一的努力永远不够。

《奇克是如何信教的》：攻击轰炸机的生物是什么？

《奇克是如何信教的》可能是《爱，死亡和机器人》第四季中最令人印象深刻的剧集之一（至少在我个人看来），它讲述了一个极其勇敢和无所畏惧的英国士兵齐克的故事，他被卷入了二战期间空袭纳粹德国一座教堂的任务。尽管遭到了反对派的猛烈射击，天空中到处都是德国空军的飞机，齐克仍然不为所动，对自己和队员的技能充满信心。然而，在教堂被轰炸后，发生了一件不寻常的事情，一个有着无数肢体和巨大翅膀的超自然生物开始攻击英国轰炸机，最终把齐克吓得魂飞魄散。

这个超自然生物被看到从教堂下面的地窖里爬出来，只有在被喂食了原始牧师的血液后才被唤醒，它的确切性质在整个剧集中一直是个谜。随着时间的推移，当它变得更加可见时，这个怪物似乎是无数人，甚至是婴儿的邪恶融合，也许象征着纳粹主义的所有受害者。另一方面，这些人也可能被视为战争开始后盟军开始轰炸他们的国家时失去生命的德国公民。在第二种情况下，怪物想杀死英国士兵的愿望更有直接意义，而在第一种情况下，这意味着纳粹通过巫术命令他们死去的受害者为最初杀死他们的人工作。

更有趣的是，尽管任何弹药对这个生物都没有效果，但十字架的触摸会立即伤害它。最终，齐克通过向卡在怪物头上的十字架开枪，设法打败了它，这让他终于明白了宗教是什么，这个士兵现在全心全意地相信上帝。在这种情况下，齐克认为宗教是抵御邪恶力量所需的超自然力量，也是能在看似不可能的危险情况下保护我们的力量。事实上，这是二战期间成千上万的人得出的结论，他们纷纷转向宗教，希望得到保护。纳粹的仇恨和纯粹的邪恶孕育了这个危险的怪物，而正如齐克意识到的，打败它的唯一方法是通过信仰的象征，这些象征最终在危险中团结了人类。

《智能家电，愚蠢主人》：这里有什么寓意？

《智能家电，愚蠢主人》是本季又一部非常短的剧集，它就像一个没有重要情节的喜剧小品，基于一个简单的想法：如果我们每天使用的智能家电和小工具突然能说话会发生什么。剧集以一个多区域恒温器开始，它陷入了一场破裂的婚姻中，丈夫和妻子根据自己的个人喜好不断改变房间的温度，这也是对彼此的一种象征性姿态。一把智能牙刷对它的用户，用户几乎从不刷牙，也不正确使用工具。接下来是一个家庭安全系统，它谈论它的主人（也许还有大多数人类）有多愚蠢，把她家的密码设得像 1234 一样简单。

一个智能空气离子器感到沮丧，因为它的主人在一个肮脏的环境中过着极其不健康的生活，却期望机器定期净化空气。一个带有可变脉冲设置的智能淋浴喷头受到了创伤，因为它的主人用它来进行X快感，而不仅仅是用它来洗澡。一个联网的华夫饼机哀叹它的主人是个懒惰的懒汉，从不做饭，它永远也做不了华夫饼。一个成人玩具不禁想知道为什么它的主人在使用它时，偏偏要看烹饪真人秀节目。一个智能马桶可以理解地想知道为什么它一开始要被做成智能的，而同一所房子里的自清洁猫砂盆 —— 从某种意义上说，它必须吃猫的排泄物 —— 所以认为马桶非常幸运。《智能家电，愚蠢主人》以幽默的方式提醒我们，我们已经变得非常依赖很多小工具，也许我们可以不用小工具的。

《潜行者》：杰弗里为什么要保护诗人？

第四季的最后一个故事《潜行者》呈现了一段视觉风格独特的叙事，围绕一只名为杰弗里（Jeoffry）的猫展开。它历经不可思议的挑战，誓死保护被关在伦敦圣卢克精神病院（1757 年）的主人 —— 一位诗人。杰弗里最爱的消遣是猎杀在精神病院内飞舞的 “撒旦的小恶魔”，因此当它突然直面撒旦本人时，这只猫毫无畏惧。撒旦企图控制诗人，迫使他写下一首特定的诗歌，以确保其征服世界的邪恶计划得逞。然而，杰弗里拒绝让撒旦夺走诗人，因为它将这位精神病人视为最珍爱的玩伴，深知撒旦的侵蚀会置其于死地。当撒旦不肯退缩时，杰弗里英勇地召集了一群流浪猫组成军队，最终击退了撒旦，确保诗人安然无恙。

这个故事改编自克里斯托弗・斯马特（Christopher Smart）的灵性诗篇《因为我会考虑我的猫杰弗瑞》。在这首 18 世纪的诗中，诗人描绘了宠物猫如何侍奉上帝、对抗恶魔。事实上，斯马特在创作这首诗时确实被囚禁于圣卢克精神病院，而《潜行者》为这首诗的创作背景赋予了虚构的视觉想象。从象征意义上看，猫与撒旦的英勇战斗可视为其以纯真之力对抗诗人的精神困境，而撒旦则是自杀念头的隐喻。或许诗人渴望完成的 “杰作”（即撒旦想让他写的诗）与自我毁灭的欲望直接相关，因此猫吃掉了他正在书写的纸张。

杰弗里及其同伴的存在，可能在诗人精神危机的时刻极大地鼓舞了他。因此，群猫的胜利象征着诗人战胜了内心的黑暗念头。磨难结束后，诗人抛开了原本构思的诗篇，转而写下《因为我会考虑我的猫杰弗瑞》，这一转变使他远离了自残的想法。至少在现实中，克里斯托弗・斯马特确实因此得以继续生活，直至 1771 年寿终正寝。