摘要：2025年5月29日，电视台体育频道播放的《体坛零距离》专访了世界冠军孙颖莎，他讲述了一些巴黎奥运会之后，心路历程。

好的，这是根据您的要求改写的今日头条风格文章：

2025年5月29日，电视台体育频道播放的《体坛零距离》专访了世界冠军孙颖莎，他讲述了一些巴黎奥运会之后，心路历程。

表示最感谢的人是邱贻可指导。

那么我从邱指导的角度来看一下莎莎。

巴黎奥运会女单决赛那晚，我就在场边站着看。

看着她拿下第一局，我的心反倒悬起来了。

不对劲儿。

那孩子眼神飘了，脚下也像踩着棉花，心里头那根弦儿明显松了劲。

我太了解她了，这股劲儿一上来，脑子一热，十头牛都拉不回来冷静。

眼睁睁看着到手的优势被一点一点蚕食，最后硬生生被翻盘。

那感觉，比我自己当年输任何一场球都难受一万倍，胸口堵得慌。

可作为教练，我不能先垮。

我的情绪必须稳住，孩子还指着我这根主心骨呢。

比赛结束后的那个晚上，场馆外头黑漆漆的。

我们爷俩也没啥目标，就绕着偌大的场馆一圈又一圈地走。

谁都没提-比赛-这俩字。

沉默像块大石头压着，但我知道，这时候陪着走比说什么都管用。

回到住地，她一头扎进训练馆，闷头练发球，谁也不理。

我就知道，那股拗劲儿还没过去。

孩子犟起来光练不吃东西咋行？

我悄悄去了一趟食堂，打包了一份热腾腾的馄饨。

也没说啥，就放在训练馆边的长凳上。

过会儿再看，空了。

挺好，至少吃了点热乎的。

也有时候，看到她坐在球台边上，盯着台面发呆，眼神直勾勾的。

那会儿的世界仿佛就剩下她和那张球台了，周围啥声音都进不去。

我心里急啊，这不行，得让她脑子里换换频道。

瞅着肖战指导正好也在不远处，我故意嚷了一嗓子：-老肖，带糖没？嘴里没味儿！-

肖战一下有点懵。

就在他掏口袋找糖的时候，眼角的余光瞥见莎莎那边，似乎有了一丝很淡很淡的笑意。

哪怕就一点点松动，我也算没白-演-这一出。

团体赛快上场前，那场面我一辈子忘不了。

她捏着球拍柄站在那，手指关节都发白了。

我一看，那攥着球拍的手啊，真在微微发抖。

小姑娘面上撑得再平静，身体的反应骗不了人。

压力太大了。

我顺手就把她放在旁边的三个水瓶子一把全捞起来拎自己手上。

整了整表情，假装轻松地冲她嚷嚷：-莎宝！放开了打！赢了师父亲自掏腰包，请你吃最地道的老北京铜锅涮肉！管够！-

手上拎着三个瓶子的造型可能有点滑稽。

但我瞄到她紧绷的肩膀，好像稍微往下松了一点点。

她需要的从来不是那种轻飘飘的安慰话。

她是要有个人在边上陪着，陪她硬着头皮，把那块叫-不敢面对-的冰疙瘩，一点点暖化了，揉开了，直到能直视它。

在多哈准备比赛那段日子，我俩经常猫在房间里看对手录像。

尤其是研究韩国那个边松景的球，一盘带子翻来覆去地放。

看着看着，她突然指着屏幕说：-师父，这球转得…有点像陈梦姐那次那场？-

这孩子观察是真细。

可气氛一下子有点不对了，提到陈梦，估计又想到巴黎那块心病了。

我心里咯噔一下。

马上接茬，半开玩笑地指着屏幕：-哟！瞧这小动作细节抓的！那你可得把眼皮绷紧了盯死喽！可别让人逮住你拧拉那下的小空当给我偷一把！-

她听完，有点不好意思地-啧-了一声，嗔怪地瞄了我一眼。

行，状态又回来了点。

能怼我就说明精神头还不错。

决赛场上是莎莎自己扛，我只能坐看台。

眼睛恨不得粘在场内球台上，手里的毛巾快被我攥出水了。

-加油！莎莎！-

那声儿不由自主就喊出来了，嗓子扯得生疼。

国乒内战，教练规矩是不能干预。

可当时坐那儿，就感觉心揪得紧紧的，感觉像是孩子在里面拼杀。

什么规矩不规矩的，那一刻就觉得得让她知道师父在给她使劲儿。

那两只手，根本不受控制地就往上举。

纯粹是心里那股劲儿憋不住，蹭就顶上去了。

赛后看到网上有些声音，火药味挺浓。

粉丝们的心情我能理解。

谁不愿意自己喜欢的运动员场场赢？

那都是真心实意盼着她们好。

可有时候，太迫切了，话就容易说偏。

喜欢一个，别踩另一个，这话是老理儿，总没错。

人得走正道。

还好莎莎这孩子福气不错。

有一帮真心实意的好朋友、好姐妹在身边。

赢了抱一起笑，输了拍拍肩膀递口水。

竞技体育这条路，从来都不是光杆司令就能打赢的。

那会儿她刚打出来，还只是个会紧张得把球拍叼在嘴里咬出印子的小丫头片子。

紧张了、扛不住了，就下意识咬球拍，那拍柄上全是小牙印。

现在呢？

你敢信？

就在不久前的关键赛，硬生生顶着对手四个凶险的赛点，一分一分往回抠，整整88分钟的血战，硬给逆转翻盘了！

那场球打完，我眼圈都有点热。

外人老爱夸她是-天才少女-。

这标签漂亮是漂亮。

可他们不知道，我办公室旁边那间录像室，灯经常亮到后半夜。

她窝在里头，抱个笔记本电脑，把对手的视频一帧一帧地点停、回放。

指甲掐进掌肉里：-师父，他发球前这小拇指是不是总爱钩一下？-

天才也得拿汗水养着。

多少次训练结束，人家都走了，我回馆里拿东西。

看见她还在角落里加练步法。

移动，侧身，回球。

腿上那护具裹着冰袋，走一步沙沙响。

汗珠子顺着下巴颏往下砸地。

痛没痛？肯定痛。

但她从不主动吭一声。

还有更小点的时候，输了球心里憋着难受。

一个人躲到洗手间里。

以为没人看见。

可那红红的眼圈出来了，我就知道准是抹过眼泪了。

姑娘家也是人，有血有肉，会疼会委屈。

这都不丢人。

丢人的是爬不起来。

2024年她一口气拿了14个冠军头衔。

我嘴上说着：-行啦行啦，丫头，给人留口饭吃，差不多得了！-

其实呢？

心里那高兴劲儿，跟自家儿子考上状元一个样。

这丫头片子真是好样的！

愣是把上次奥运打落的那点-遗憾-，日复一日熬成了现在的-底气-。

沉甸甸的。

下一站明晃晃摆在那儿了——洛杉矶奥运会。

我跟她掏心窝子说了三条铁规。

第一，少兼项，集中火力攻单打。

第二，给我绷紧神经防伤病，训练计划加了防护项目。

第三，前三板！

往死里练！

尤其是接发球那一下的凶狠和控制，必须做到针扎不透水泼不进。

这么多年下来，我俩的关系早就不只是师徒那么简单了。

更是一路互相搀着走过来的战友。

从当年她小，觉得打腻了，-恶心乒乓球-，到后来拧着劲儿一起拼命往上冲，直冲到这个领域的最高峰。

中间什么滋味都尝遍了。

竞技体育这东西，残酷就在于。

你站得越高，底下伸着脖子等着看你摔下来的人就越多。

看热闹不怕事大。

可这玩意儿迷人也就迷人在这里。

就算摔了，就算跌疼了，总会有那么一个人，或者一群人。

真的愿意，伸出手，陪你一起一点点爬上去。

重新站回那个高度。

莎宝。

咱不急。

未来的路还长着呢。

咱爷俩就一步一步扎实地走。

把心里那点没拿到的。

一点一点，稳稳当当地，全部炼成挂在胸口的勋章。

闪闪发光的那种。

来源：阳光玫瑰葡萄酒