摘要：2021年，30岁的付云佳是潮汕某大型律所的一名律师。她从小性格安静内敛，不爱社交，尤其不善与异性交往。上大学时，付云佳每天两点一线，上课和去图书馆自习。直到毕业，连一段像样的感情经历都没有。她不止一次拒绝别人的好意，看似无情无欲。可熟悉她的人都知道，真正让付
2021年，30岁的付云佳是潮汕某大型律所的一名律师。她从小性格安静内敛，不爱社交，尤其不善与异性交往。上大学时，付云佳每天两点一线，上课和去图书馆自习。直到毕业，连一段像样的感情经历都没有。她不止一次拒绝别人的好意，看似无情无欲。可熟悉她的人都知道，真正让付云佳抗拒亲密关系的，是她大学时期亲眼目睹闺蜜的一场悲剧。
原来，大三那年，付云佳的好闺蜜赵琳陷入了一场甜蜜却危险的恋情。男方成熟稳重，赵琳沉迷其中，直到有一天深夜，她突然哭着敲开了付云佳的寝室门。原来那个男的一直隐瞒自己是个已婚男人的事实，更令人震惊的是，在交往过程中，他还将艾滋病传染给了赵琳。事情败露后，男方的妻子冲到学校，在宿舍楼下大骂“小三不要脸”，赵琳受尽羞辱，甚至一度吞药轻生，好在被付云佳及时发现送医救回。
从那之后，付云佳更加不相信爱情这回事。直到2021年春节，年近30的付云佳在母亲以死相逼的催促下开始了一场又一场的相亲。她本来抱着敷衍态度，但见到相亲对象钟睿之后却有些动摇。对方是名副其实的海归精英，外表干净儒雅，说话得体又幽默。更重要的是，钟睿一直表现得非常尊重她，从不强求肢体接触，也不催促关系进展。
相识两个月后，两人正式确定恋爱关系，并计划五一假期一起去云南旅行。出发前几天，付云佳特意去药店买了一盒HIV抗体自检盒，她没有忘记闺蜜的经历。付云佳坦白告诉钟睿：“我是把你当结婚对象来相处的，所以我希望你能接受一个检测。”钟睿立马脸色一沉，眼神闪过一丝慌张，但很快便扬起笑容掩饰过去，点头道：“你真是律师，做事这么谨慎。”随后两人分别采血滴入试纸，15分钟后，都只有一条“C线”，这是阴性结果的标准标志。
HIV抗体试剂盒是一种高效便捷的初筛工具，通常在感染HIV后2至6周后，体内会产生足够量的抗体，此时试剂盒就能精准捕捉并呈现出“T线”来提示风险。大量研究和临床应用表明，其灵敏度和特异性均达较高标准，正规途径购买的试剂盒阳性检出率和阴性排除率都超过95%。看到只有“C线”的结果后，付云佳终于放下心防。甜蜜的五一假期很快就结束了，虽然和钟睿的亲密接触仅限于牵手，亲嘴，但两人早已约定国庆节领证结婚。
然而，5月6日一早刚踏进办公室，她就眉头紧锁地冲进了洗手间，一阵强烈的腹痛如同绳索一般将肠道拧成死结，随之而来的剧烈腹泻让她冷汗直冒，整个人几乎瘫坐在马桶上。短短十分钟内，付云佳就跑了三次厕所。每次结束后腿都直发软，扶着洗手台才能站稳。她心想可能是昨晚外卖不干净，便去药店买了止泻药。两天后腹泻逐渐停止，付云佳的体力也稍稍恢复。于是她并未多想，又马不停蹄投入到高强度的工作中。
5月24日，这天付云佳正在会议室里参与案件方案讨论，轮到她汇报时，额头便突然发烫，嗓子发紧，说话声音也开始发飘。付云佳用手摸了摸额头，很快就被这炙热的温度吓得缩回了手。她强忍不适继续发言，却发现自己说到一半脑袋发胀，像是隔着一层雾在看人。看着台下的一众领导，付云佳只好咬紧牙关撑到讲完，然后立刻借故离开会议室。回到工位坐下后，她才发现背心已经湿透，整个人像被抽空了力气。于是在午休时，付云佳赶紧吞下几粒退烧药，又贴了退烧贴，因为下午她还要作为主诉律师出庭质证。
在下午的庭审中，付云佳刚完成一轮盘问准备陈述观点。可就在站起身的一瞬间，耳后突然刺痛，腋下同时传来一种胀胀的钝痛感。她的手一抬，整只胳膊像被什么拉住一样僵硬。付云佳忍着疼继续陈述，但话讲到一半就开始出冷汗，额头、脖颈的汗珠往下淌，腿也开始打颤。身旁的同事一眼看出付云佳不对劲，于是赶紧上前扶住她。被搀到法院休息室后，付营云佳只觉得眼前一阵发黑，整个人瘫坐在沙发上，意识一度模糊。同事吓坏了，赶紧叫来急救车将她送往医院。
急诊化验结果显示：白细胞略低，淋巴细胞比例升高；炎症指标如CRP和ESR均显著上升，提示体内存在活跃感染反应。免疫细胞分析显示CD4+T淋巴细胞计数降至280 cells/μL（正常为500-1200 cells/μL），这一数据引起医生高度警觉，他表情凝重地说：“我们高度怀疑是免疫系统遭遇了严重攻击，建议立即住院。”付云佳的同事们连忙点头，很快，医生就迅速对付云佳进行了对症处理，并安排了传染病四项筛查。
付云佳在输液过程中一直昏睡，直到当晚医生查房时才苏醒。她醒后第一眼看到的就是医生手里的一叠报告，还没等付云佳开口，医生严肃地说道：“HIV抗体初筛结果，是阳性。需要做确证实验，来做最终的诊断。”这句话犹如晴天霹雳，付云佳顿时怔住，看过闺蜜惨痛教训的她自然清楚这就意味着自己已经感染上了艾滋！
她的手微微颤抖，紧紧攥着被子，脸上的血色迅速褪去，不停地低声喃喃：“怎么可能……我怎么会……”医生走后，付云佳几乎是一动不动地坐着，脑子里不断回响着“阳性”两个字。她努力安慰自己：不可能，我从没有和任何男人发生过亲密关系，怎么可能感染？可付云佳越是这样想，内心的惶恐就越浓。那一夜，她几乎没合眼，反复在心里排查着每一个可能感染艾滋的生活细节。
第二天，确证实验的报告出来了。那一刻，付云佳看见的是那个刺眼的词语——阳性。她的眼泪瞬间涌了出来，整个人像是被冰冷的现实一刀刺穿。付云佳不愿相信，却再也找不到否认的理由。她忍着恐惧和慌乱重新梳理了整个过程：唯一与平常不同的，只有和钟睿的恋爱。
于是付云佳拿起手机拨通了钟睿的号码，语气颤抖：“我……我确诊了艾滋。”电话那头沉默几秒，然后是一句含糊其辞的“怎么会……你确定吗？”随即便是匆忙挂断。再次拨打，已关机。付云佳盯着那打不通的手机号码，手指冰凉。是他，一定是他！可她和钟睿之间除了牵手、亲嘴，从没有发生过性关系！这病毒，是怎么来的？
付云佳想也不想跳下床冲去找医生追问，语气中带着难以压抑的急迫和难以置信：“医生，我真的是想不通！我从没有过输血和献血，也从未发生过性关系。哪怕是唯一谈过的男朋友，我们之间都用了HIV试剂盒测出来是阴性，更何况相处时只是牵手和亲嘴……难道，亲嘴也能传染吗？”
医生听完，缓缓摇头：“HIV不能通过健康皮肤和完整的口腔黏膜传播，很明显你不属于这个病因”付云佳见事情又陷入了僵局，忍不住捂着脸小声抽泣。这时，医生瞥见她手机屏幕上跳出一张她和钟睿的合照，那是一次旅行的自拍，两人笑得很开心。
医生眼神一凝，忽然想到什么，目光从照片扫到她胳膊，又扫回她脸上。突然间，医生猛地抬头，脸色大变，像是终于找到了问题的关键，大喊道:“我知道你感染艾滋的原因了！你男朋友是不是给你……”
“你男朋友是不是给你脱腋毛了？”原来在付云佳抬手后，医生在她的腋下看到了一个小伤口，于是便问出了这个问题。付云佳回忆，前不久他们一起去云南旅游的时候。出发前付云佳匆忙忘了带自己的刮毛刀，洗漱时随口说了一句：“你有剃须刀吗？”钟睿递过来一个黑色的便携刮毛器，说：“这个我用过几次，你拿去吧。”付云佳当时并未多想，照常清理了腋下与腿部的毛发。只是刮完后，左腿膝盖内侧起了一个红点，她以为是普通的毛囊炎，还贴了创可贴。
现在回想，那一瞬间，或许正是病毒从金属刀片残留的微量血液中，悄然入侵的瞬间。医生听完她的描述，脸色立刻沉了下来。他解释道，HIV虽然主要通过性接触、输血等方式传播，但只要有血液与体液接触的机会，理论上都存在感染可能。共用刮毛刀，尤其在对方皮肤有破损、刀头未清洗干净的情况下，确实有潜在风险。若刀片残留了携带者的血液，而下一个使用者皮肤刚好也有微伤，病毒就可能借此进入血液循环。这类“非典型传播”虽少见，但在临床上已有明确案例。
更危险的是，大多数人并不知道剃须刀、刮毛刀上哪怕极微量的血液，也可能成为传染媒介。刀口划破的创口虽小，但对HIV这种高传染性的病毒而言，已足够完成一次“精准投放”。尤其是情侣之间，常常出于亲密关系忽视防护细节，共用毛巾、指甲钳、牙刷甚至修眉刀等贴身物品，一旦其中一人是未确诊的病毒携带者，就可能将风险传递给毫无防备的另一方。付云佳的经历，正是这种“信任式漏洞”的真实写照。
医生进一步解释说，HIV在体外环境中活性会迅速降低，但在封闭潮湿环境下（如毛发残留、刀片接触皮肤组织后未清洗），病毒可能在短时间内存活。当皮肤受损、表皮屏障被破坏时，即便是一次简单的刮毛动作，也可能形成“血液到血液”的接触路径。他表示：“很多人以为自己没有危险行为，实际上却频频踩在风险边缘，最怕的就是——你根本没意识到那是危险。”
面对这样的解释，付云佳只感到心口一阵阵发凉。她清楚地记得，旅行回来后，自己一度感冒发烧，连续几天腹泻虚弱，而后又短暂恢复。那正是HIV潜伏期早期典型表现之一：急性期症状。可她那时只当是换季着凉，根本没往病毒感染方向想过。等到身体再度出现明显异常、淋巴结肿大、持续高烧时，一切已经太迟了。等她走进医院，病毒早已在她体内潜伏数月，静静地摧毁着她的免疫系统。
医学研究表明，HIV一旦进入人体，会迅速攻击并破坏CD4+T淋巴细胞，这是维持人体免疫功能的核心战斗单元。病毒复制速度快、破坏力强，在感染初期就能大幅削弱人体抵抗力。而在潜伏期，许多患者几乎无症状，误以为健康如常，结果一拖就是数月甚至数年。等到症状明显、免疫功能严重受损时再确诊，往往已错过最佳干预窗口。付云佳的CD4+T细胞指数跌到280，就是她体内免疫系统已“溃不成军”的明证。
后来，付云佳几乎是失魂落魄地回到家，把所有检测结果摊在钟睿面前。钟睿先是错愕，然后缓缓低下头，久久没有说话。在付云佳的逼问下，他终于承认，自己几个月前在美国出差。聚会后醉酒不省人事，没想到次日醒来时身边多了个陌生人。钟睿说自己当时有怀疑，回国后用试剂盒做了自检，结果是阴性，便放下了戒心。
可他不知道的是，试剂盒虽然普及，却无法排除“窗口期”的假阴性。如果感染后体内还未产生足量抗体，自检结果可能为阴性。钟睿没有进一步去医院做确证实验，也未持续监测病毒载量，他以为一切没事了，却成了病毒的潜在携带者，并在不知情中埋下了传染风险。HIV自检盒确实方便，但任何检测工具都有局限。尤其是在所谓的“窗口期”——感染后2到6周，甚至最长可达3个月，这段时间抗体尚未形成，试剂盒可能检测不到。
也就是说，即便使用合格品牌、操作无误，也仍有可能出现假阴性。医生提醒，若曾存在高风险行为，尤其是对方背景不明、伴随出血或黏膜损伤等情况，仅靠一次试剂盒阴性远远不够，应在窗口期后进行确证实验和病毒载量检测，才能真正排除感染风险。艾滋并非只在高危人群中传播。它也不是放荡和洁身自好的标签战，而是一次次生活细节的较量。钟睿从未以为自己是传播者，因为他“没事”、“检测过”，但正是这种“以为没事”的心态，让病毒有了可乘之机。
而付云佳，洁身自好、严守界限，却因为一次毫无防备的日常共用，成了下一个感染者。这起悲剧，不是因为她做错了什么，而是因为她“没有想到，那种方式也能传播”。医生给出的建议极其现实：所有情侣、夫妻，即使感情稳定，也要进行系统全面的健康筛查；共用贴身物品必须慎之又慎；曾有不安全性行为史者，不应以一次自检阴性就掉以轻心；而若曾与感染者共用刀具、牙具等物品，应至少进行三次筛查，时间分别为：接触当下、一个月后、三个月后，排除“窗口期”假阴性的可能。
此外，女性在生理期、剃毛后、剃须中等伴有皮肤破损的状态下，务必避免共用任何可能接触血液的个人用品。对于出游、同居、甚至短期旅行，都应提前做好个人清洁物品的准备，不因“信任”而放弃必要防护。如今许多HIV携带者本身并非“放纵者”，而是不幸中的“不知者”。一旦不慎中招，悔之晚矣。
对于所有普通人而言，预防艾滋的第一步，不是排斥他人，而是正确理解病毒的传播途径；不是一味防人，而是审慎对待生活中看似无害的习惯。艾滋病毒不可怕，可怕的是我们对它的误解与疏忽。付云佳的经历，不是孤例，而是一次警示：你以为的“安全”，可能只是“尚未被唤醒的风险”。
内容资料来源：
[1]覃丽泰,邢辉,陈怡,等.我国成年HIV感染者/艾滋病病人抗逆转录病毒治疗研究进展[J].安徽预防医学杂志,2024,30(06):479-483+489.
[2]陈晓宇,谢世平,张淼,等.CXCL12/CXCR4轴在HIV感染及艾滋病中医证候中的研究现状[J].中国免疫学杂志,2024,40(06):1297-1301.
[3]杨涛,杨孝敬,刘亦菲,等.HIV核酸定量检测在“艾滋病一站式诊疗服务”模式中的应用和效果[J].中国艾滋病性病,2024,30(06):591-595.
（注：《纪实：潮汕一女律师感染艾滋，她的亲身经历，为大家敲醒警钟》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）
来源：三秦医者