摘要：不是感动，而是心疼：讲得这么清楚你怎么还不懂。我的脑子像一间没人住的毛坯房——空荡荡的，还不隔音。

我上初中那会儿，数学老师一边讲“函数”，一边含泪看着我。

不是感动，而是心疼：讲得这么清楚你怎么还不懂。我的脑子像一间没人住的毛坯房——空荡荡的，还不隔音。

他讲得再响，知识进门就掉地上了，一地零件，拼不起来。

后来到了中考，班主任喊我去办公室单聊。我以为是夸我“英语作文写得有深度”，结果她说：“你不考虑技校吗？学个汽修，以后也能开店养家。”

当时我听得脑瓜子嗡嗡响，回家在马桶上坐了两个小时，像个被劝分手的人反复琢磨：“她是不是在咒我这辈子就开不了窍了？”

事后想想，她确实没咒我。

她只是比我早看透一个现实：不是每个孩子都有学习的命。中考那道分流线，就像验钞机，能验出哪个是“学习型选手”，哪个是“实践型工匠”。

你努力归努力，钞票印歪了就是过不了验——不是歧视，是制度诚实。

有些人到初三还没开窍，确实可能没“窍”。但别一上来就骂命不好，也别幻想“高中了就开挂”，你该琢磨的，是该不该换个赛道玩。

有人以为中考是洪水猛兽，其实它更像食堂开自助。

爱吃的抓紧上，眼疾手快的挑得多，慢悠悠还挑食的——只能喝汤。

中考的本质从来不是“公平起跑”，而是“合理分流”。我们不是在拼谁更努力，而是在用一场考试，测试你脑子里是不是装得下高中那一堆玄学。

我初三那年，隔壁老吴他儿子天天打王者，排名全区前十，物理倒数第二。家长找他谈话，他只回一句：“高数和王者荣耀，都是手速问题。”

老师一脸懵比：你是把“向心力”当“野区控制权”了吗？

等中考完了，他没考上普高，被“择校费”一脚踹进职校学数控。家里急了：这孩子完了，未来怎么混？

结果三年后，人家进工厂干到带班长，月薪1万2，还买了个摩托车回母校炫耀。

那天他进校门喊了一句：“老师，我物理没学明白，但齿轮我能打磨成艺术品。”

别笑，他的“窍”不是不开，是开错地方了。你让苹果用来钉钉子，它当然烂；可做成果汁，榨得比谁都甜。

我表弟初中三年，坚持一个梦想：不上学也要“文化人”。

书不读，字写得比我初一还潦草，但穿着总是衬衫配西裤，像是个未毕业的房产中介。他爸妈不死心，中考前扔钱补习，他学得那叫一个痛苦：一看代数，胃抽筋；一提地理，想吐血。

最后只考了260分，差点进厂流水线。

可他人精得很，自己去学了调酒和直播，现在在小红书卖鸡尾酒套装，专讲“装X哲学”，粉丝快十万。

他现在讲得比他老师还流利，说话能劝你借钱，气质像披着香奈儿的段子手。他没开学习的窍，却开了营销那根筋。

还真应了那句：与其逼他读书，不如让他当教材。

教育系统其实不怕你蠢，就怕你“内耗”：明明考不上，还天天琢磨人生意义。老师讲课讲到虚脱，你在想《海贼王》更新了没。

班里有个“永不早睡”的兄弟，姓曹，我们背地叫他“曹迟早”。

上课迟到，作业早交白卷，能跳过小测验就跳。他妈来学校开会，老师说他数学倒数。他妈淡定地点头：“他平时算账很准的，去夜市买鸡蛋没吃过亏。”

你问他为啥不学，他说：“人生这么长，哪能都用得上？”结果初三下学期他去理发店实习，三个月熟练掌握女式烫染。别人高考写作文，他在给客户介绍“发质决定命运”。

你说他没前途？他现在赚的钱，真的很让我羡慕嫉妒恨。

他的窍不是开得晚，而是压根没装“学习系统”。他用的是生活版安卓，不兼容教育软件，更新系统纯属浪费时间。

认识一位阿姨，初中孩子数学挂科，她请了三个家教。

孩子学不进去，她说：“是不是没用心？”孩子学着学着崩溃了：“妈，我真不是不想学，是看不懂。”

这阿姨不信邪，说什么“只要用心就能考好”，结果把孩子逼出焦虑症。最后去了心理辅导中心，医生问：“你觉得你妈期望你做什么？”

孩子淡定回：“她希望我不吃不喝不睡觉地考北大。”

医生沉默了半分钟，说：“你妈该吃点药。”

孩子后来学摄影，工作室开得风生水起，还接过明星婚礼的单子。她妈开始在朋友圈发文：“不读书也能成功。”

话是好话，可过程够狗血。

真正残酷的，不是你没进高中，而是你在不适合的环境里苟延残喘，耗掉了原本能活得漂亮的热血。

我高中的一个同学，家里砸锅卖铁送他进重点班。

他每天五点起床，晚自习学到十点，一年后，发际线和兴趣一起退化。高二他跟我说：“其实我喜欢做蛋糕，但我妈让我学物理。”

后来他高考失利，复读一年后，终于去烘焙学校学了蛋糕，第一年比赛就拿了奖。如今混得不错，翻糖蛋糕做得能上展览。

老师看了直叹气：“当年让他少做两张卷子，多打两个鸡蛋，也许现在是‘蛋糕界丁俊晖’。”

另一个哥们，初中就喜欢拆电脑，课堂上连物理老师的U盘都敢拔。

中考没上线，直接去职高学计算机维修。那几年，他修遍了全校老师的电脑，外号“活体驱动”。

现在他开了家电脑维修店，顺带帮人装系统、搭服务器、剪婚礼视频。去年回母校，他拍了一部微电影送给老师，全校刷屏。

他的人生不是被考试打败，而是绕过了题海，直奔热爱。

所以，人生是多岔口，不是死胡同。

不必神话中考，也不要妖魔化分流。这场考试是场筛选，不是审判；是一次归位，不是定性。教育的本质从来不是“一个锅煮所有米”，而是“各炒各的菜，各自出锅”。

有的孩子适合读书，就去读个痛快；有的孩子适合动手，那就大胆修水管、敲代码、磨剪刀、烧蛋糕，做点真正属于自己的东西。

再怎么努力都学不会的，别再扯什么“努力就有回报”的鸡汤。不是所有人都适合穿制服上班，也不是每份人生都要从课本翻起。

与其逼一个不适合学的人硬扛到高三，不如早点给他放个假，让他用自己的方式找到那根“会亮的电线”。

有时候你不是不开窍，是那道门根本不是你的。

懂得绕开门走窗户的孩子，才是真正聪明的家伙。

来源：湖北台教育要闻