摘要：镜头前的他，再没有了往日嬉笑怒骂挥斥方遒的洒脱，只有满满的隐忍和不舍。

“干我这个行当不容易的，我动了太多人的蛋糕了。”

2025年5月31日，张雪峰在直播间突然哽咽。

镜头前的他，再没有了往日嬉笑怒骂挥斥方遒的洒脱，只有满满的隐忍和不舍。

他说含着眼泪说，“有些东西我不能说得过于直白……有可能这是你最后一次在网上看见我，我都不敢保证明年你一定能见到我。”

镜头前，他强忍泪水，声音沙哑：“我希望大家一定记住，张雪峰对得起大家，对得起这个社会。”

这场突如其来的真情流露，让直播间数百万观众错愕不已。

从东北小城走出的考研名师，到坐拥3000万粉丝的“寒门导师”，如今为何面临“封禁”？

1984年，张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔一个普通家庭。

他的人生起点并不耀眼，凭借自己的努力考入郑州大学，成为同龄人里少有的211大学生。

大学期间，这个东北小伙展现出过人的表达能力。

他活跃于各种主持人比赛和辩论赛场，“基本上只要是有我参加的比赛，全场都能爆满。”

这种天赋，为他日后的讲台生涯埋下了伏笔。

2008年，一个偶然机会让张雪峰走上考研辅导讲台。

当时的他绝想不到，这会成为他人生转折点。

起步并不顺利。有学生当场指着他说：“老师你讲的这个东西，对我们没什么用。”

备受打击的张雪峰没有放弃。

他沉下心，亲自搜集全国400多所大学、400多个科研院所的招生简章、录取情况和就业信息，不断完善课件。

经过两年摸索，到2010年，他的课堂开始爆满，学生甚至主动要他的联系方式。

真正的转折发生在2016年。

那年6月，一段《7分钟解读34所985高校》的视频在网络上疯传。

视频中，张雪峰用连珠炮般的语速和幽默的东北方言，像讲相声般解读高校特色：“美丽的长春，在吉大里面”“哈工程又好又好考，年年没人报”。

这段视频点击量迅速突破千万，将张雪峰推上热搜。

网友惊叹他是“考研界的相声大师”，甚至有人将他与郭德纲相提并论。

走红后的张雪峰敏锐抓住机遇。

他参加《火星情报局》《演说家》《奇葩说》等热门综艺，出版考研指导书籍，甚至在《不止不休》等电影中本色出演考研老师。

他打造了一个覆盖全网的“张雪峰宇宙”。

张雪峰的崛起之路，伴随着无数争议与对抗。

2023年5月，一场普通的直播连线引爆全网。

面对一位想让孩子报四川大学新闻学的家长，张雪峰直言：“理科590报新闻？你会崩溃的！”

这番“新闻无用论”立即引发学界地震。

重庆大学新闻传播学教授张小强率先开火：“千万别被这样的网红忽悠！”

各大媒体纷纷下场，新京报直接发文批评：“要不要学新闻，不能只凭网红一张嘴。”

面对这样的爆火，张雪峰只有无力感。

“新闻无用论”是一段掐头去尾的视频。那是2022年，一位新疆考生家长的连麦视频。

那位新疆考生考了590分的高分，在2022年这个分数可以在华中科技大学挑专业，可是孩子却一心想报另一所高校的新闻学。

张雪峰心直口快，直接劝说家长，“把孩子打晕，不能让他报新闻学”。

一段很正常的对话，被有心人刻意剪辑，再被另一部分人刻意传播，终于“坐实了”张雪峰的“新闻无用论”。

风波未平，同年12月，张雪峰又在直播中抛出更惊人的观点：“所有的文科专业都是服务业，总结成一个字就是舔，甲方都是对的，爷我给你笑一个吧。”

此言一出，文科教授们集体震怒。

博主顾言右甚至以“侮辱性言论”为由将他告上法庭，直到2025年1月才撤诉。

张雪峰引发的不仅是口水战，更是真金白银的利益冲突。

在山东，2023年四川大学新闻学录取位次暴跌3607位，专业实力强劲的中国传媒大学也降低了2496位。

北外的小语种专业同样遭遇滑铁卢，俄语专业位次直降27893位。

“他打破了教育行业的信息差，而信息差就是利润源。”一位教育行业从业者无奈地表示。

尽管争议不断，张雪峰确实以一人之力撬动了教育领域的诸多变革。

张雪峰的核心逻辑异常简单直接——就业就是硬道理。

面对镜头，他从不避讳现实：“选专业就是要选适合自己的，能够让自己吃上饭的。”

这种实用主义价值观在普通家庭中引起强烈共鸣。

一位网友感慨：“张雪峰没有一句话是错的，毕业以后发现真的不行。”

许多三四线城市的家庭，把他的直播当作唯一的信息源，甚至有农民工蹲在工地看直播记笔记。

张雪峰自己的商业版图也随着他的知名度攀升而扩张。

2021年，他在苏州创立峰学蔚来教育科技有限公司，推出高价咨询服务：梦想卡11999元，圆梦卡17999元。

2024年高考结束当晚的直播中，他三小时狂揽2亿销售额的传闻轰动网络。

尽管后来他本人辟谣称是“假新闻”，但能传出这样的消息也足以见得其商业上的成功。

当张雪峰在直播间哽咽时，他背后的困境也浮出水面。

一面是千万普通家庭的信赖，将他奉为“寒门学子的灯塔”。

另一面是教育体系内既得利益者的围攻，指责他制造焦虑、破坏教育生态。

而张雪峰本人则陷入更复杂的身份困境。

他既是打破信息壁垒的“教育侠客”，又是估值数亿的商人。

既是千万学子的引路人，又是雇佣572名员工的企业老板。

当他在直播间推销17999元的圆梦卡时，有网友叹息：“寒门已经高攀不起张雪峰了。”

张雪峰曾苦劝一位同济大学硕士回家乡工作：“人要学会放过自己。”

如今站在风暴中心的他，是否也需要放过自己？

教育公平的担子，本不该只压在一个网红名师肩上。

当张雪峰含泪说出“这可能是我最后一次直播”时，他打破的信息壁垒不会消失。

这些声音一旦被听到，就会在千万普通家庭心中持续回响。#头条深一度#

来源：李砍柴一点号