摘要：地图上明明两地之间隔着一大片太平洋，直线飞过去不就行？可现实中，这些航班却一个个像被“无形的手”牵着似的，全都绕着北极走。
取材网络
你有没有注意过，从中国飞美国的航班，为何总爱“绕一圈”？
地图上明明两地之间隔着一大片太平洋，直线飞过去不就行？可现实中，这些航班却一个个像被“无形的手”牵着似的，全都绕着北极走。
以事实来讲，这事真不是航空公司的任性操作，也不是飞行员导航出错，它背后隐藏着的，是一整套我们看不见的逻辑，那么这条“绕远路”的弯道，到底是为了什么？
取材网络
先来看位置方面，从高空俯瞰太平洋，广阔得像一张没铺完的床单，别看地图上密密麻麻画着线，但能真正落地的地方少得可怜，除了夏威夷、中途岛那几个岛礁，大部分海域下方什么都没有。
如果飞机在这片空域突然出问题，飞行员的备选项几乎为零，只能祈祷不要出事，这就是太平洋航线一直被业内视为“高风险路线”的根源。
取材网络
现在的民航飞机再先进，也无法保证百分百不会出状况，一旦出事，备降机场就是救命稻草，但太平洋给不出这个稻草，给出的只有无边无际的海水和孤零零的风。
反观换成北极航线就不一样了，从阿拉斯加一路到格陵兰，再往冰岛走，整个航程布满了备降机场，像一串撒在雪地上的灯塔，哪怕飞机故障，也能在几百公里内找到能落的地方，这种安全冗余，是所有航空公司都看重的。
取材网络
1997年那次穿越太平洋的尝试听着挺燃，南航一架777硬生生飞了13个小时，头一次双发飞机把这片天走了个通，但降落那一刻只剩2.1吨油，说好听是突破，说难听一点就是踩线飞行，一旦遇上点延误或者乱流，后果真不敢想。
有些路线看着近，飞起来才知道是陷阱，在天上飞，宁愿多绕一圈，也别省这条“救命道”，而且虽然我们都知道两点之间直线最短，但你能确定地图上看到的就是对的吗？
取材网络
大多数人看地图，是摊平的一张世界图纸，中国在左，美国在右，中间隔着个太平洋，看起来直飞最顺。
可我们要明白，地图把地球拍扁了，现实中这是一颗球，两个城市在球面上的最短路径，从来不是平面上那条直线，而是一条叫“大圆”的弧。
取材网络
拿北京到纽约来说，真正最短的飞行路线其实是从北极圈切过去，虽然看起来像在绕圈，但在三维空间中，这段路比直接穿太平洋短了两千公里，这不是飞行员多走心，也不是空管设置成那样，而是数学定律。
不过飞行员也不是只看尺子画线，再怎么讲究最短路，空中还是得听“交通规则”，航空公司选择哪条路线，还得提前获批，不是你愿意怎么飞就能怎么飞。
取材网络
太平洋上空空域划分复杂，不是所有国家都随便放你进来，空管、军方、国际协议，全得走一遍流程，北极这边就相对清爽些，不光航线更短，飞起来也更顺心。
气流平稳，云层少，能见度高，飞行员心里也更踏实，就算出点什么小问题，也知道哪边最近能落地，不至于一头扎进海里空转，很多看起来“费解”的决定，背后都是一堆聪明人的选择，地图骗不了他们，也骗不了飞在高空里的那些人。
了解完这些，新的问题也出现了，既然说是绕北极好，可为何从中国飞美国却和美国飞中国路线有不同？难不成是美国航班胆子大？
取材网络
显然并非如此，这不是飞行员导航出了问题，而是顺风和逆风的差别，北半球有一股常年不变的高空西风带，像条无形的输送带，把飞往东边的飞机往前推一把。
飞机借着风走，速度飙上千公里不在话下，不仅省油还快，可一旦方向调头，从东往西，那风可就变成一堵气墙，挡着不让你走，耗油又慢，还颠。
取材网络
所以从上海飞洛杉矶，有时会往南偏一点，穿过北太平洋，借西风助力，而从洛杉矶回上海，就要靠更靠北的大圆航线避开逆风，这种“去一条、回来一条”的策略，在业内叫做“风向调配”，早就成了飞行计划的一部分。
不只是风，天上那片云的性格也很关键，极地航线高，飞在平流层之上，少云少乱流，像一条空中高速，太平洋那边就烦躁得多，夏天台风排着队登场，春秋换季风暴成串，飞机虽然能应对这些变化，但时间、油耗、乘客体验全都会被拉低。
取材网络
有些人可能会问，那些超长航线，比如新加坡飞纽约，怎么又走了？其实真能飞那么远的，都是专门定制过的“大块头”。
像A350-900ULR这种专门用来扛长时间飞行的家伙，不但能装下足够的油，还给乘客安排了能平躺的座椅，再加上两位飞行员轮班打卡，才敢上这趟长路，普通飞机可撑不了这么久。
取材网络
所以你看，风向怎么吹、飞多远、走哪条路，不光是地图能解决的，得算天气、油耗、人力、装备，还得看老天爷给不给个好脸色，除此外还得看他国“脸色”
航线飞越，得向各国申请飞越权，这不是仪式，是红线，你要飞进别人的空域，国家不点头，你根本没法进。
取材网络
美国设有个叫NORAD的防空司令部，它覆盖了整个北美的领空，对所有飞越飞行器进行实时监控。
如果在中美关系微妙的时候，你非要走越洋航线靠近敏感区域，谁能保证不会被当成“目标”处理？飞机虽然是民用的，可雷达不一定分得清，民航怕的从来不是飞不动，而是怕误会。
这话听起来可能像杞人忧天，但历史就给过教训，1983年，韩国民航007号班机误入苏联领空，被战斗机击落，269人全都失踪，那之后，民航界才真正把“路线安全”当作命根子来抓，技术固然重要，飞哪条航线、绕多远的道，有时候就是一纸批文的问题。
取材网络
别以为这些事离我们很远，俄乌冲突爆发之后，欧洲就有多个国家直接封闭了对俄罗斯的领空，连带很多航班都得重新规划，绕远路，改时刻，航线早就不只是技术图纸上的线条，更是一个个国家政策、军事布局、外交态度的交汇点。
飞哪不只是航司说了算，气候说了话，风向插了手，但最终决定你能不能这么飞的，往往还是政治，航空公司能做的，就是把风险压到最低，不出事就是赢。
取材网络
中国飞美国的航班，表面看是技术和航线的选择，其实藏着的是安全、气象、政治、成本四重权衡。
北极航线不是多此一举，而是航空公司在经验、风险和现实中选出的“最优解”，天上的路，远比我们想的复杂，下次坐飞机时，不妨看看航图，也许那条绕远的曲线，才是最靠谱的直线。
取材网络
航空知识 2022-10-18 21:57——为什么中国飞往美国的航班，宁可绕一圈，也不愿穿越太平洋？
中科院物理所2021-06-27 18:01——为什么飞机飞往一处不是直着飞，而是弯着飞？
航空旅游网——你知道吗，为什么飞机总是绕弯路飞行？
来源：快看张同学一点号
