摘要：什么？张雪峰又住院？董宇辉也要被“劝退”？这些名字最近是不是扎心扎肺地出现在你的朋友圈、热搜榜，甚至街头巷尾大妈们遛弯都要八卦两句。高考前夕，咱们该担心考生的卷王大战，结果倒好，最先被“卷”走的，是给孩子们指点迷津的张雪峰老师。这事要搁宫廷剧里，那得是“一波未

张雪峰含泪坦言"这个行业像走钢丝"，董宇辉被喊话"回去卖农产品"——当敢说真话的人接连"被消失"，我们失去的不只是名师，更是打破教育信息壁垒的希望。

什么？张雪峰又住院？董宇辉也要被“劝退”？这些名字最近是不是扎心扎肺地出现在你的朋友圈、热搜榜，甚至街头巷尾大妈们遛弯都要八卦两句。高考前夕，咱们该担心考生的卷王大战，结果倒好，最先被“卷”走的，是给孩子们指点迷津的张雪峰老师。这事要搁宫廷剧里，那得是“一波未平一波又起”，随便换个名头都叫“动了谁的奶酪”大戏开锣！

可为啥但凡有点"自来水体质"的好老师、好主播，一个个都整得像躲猫猫似的？有人感叹，咱们拼命想朝前奔，结果就差没爬树上，等着高人指点迷津，可那些高人却总在风口浪尖当“风筝”——一不留神，就被风线割断，说不见就不见！

故事主角之一的张雪峰，这两年简直把“高考考研话事人”这词刻在了头上。他的直播，能让千万考生跟着哈哈大笑，也能让家长抹着泪喊“我家娃有救了”。6月1日，张雪峰在2025届最后一场直播结束时，眼泪汪汪地鞠了一大躬，说了几句听着特敞亮、仔细品又特难受的大实话“这个行业太不容易了，像走钢丝一样，动了太多人的奶酪。”字斟句酌背后，谁听了不捏把汗？同样压在风口浪尖的，还有董宇辉——聂圣哲一句“文旅你别碰，回去卖你的农产品”，那叫一个明着拦人，吃相真是比大胃王还难看。

“张雪峰配享太庙”这种新晋梗，背后藏着多少考生和家长的感念与泪点？有网友用一个绝妙比喻那盘“蛋糕”曾经只给山顶原住民留着吃——如今张雪峰把这盘蛋糕端出来让大家闻了个遍，原住民这下急了，该吃没吃着，先来了个“吃不上咱砸盘子”的操作。聪明人怕真理，怕搅局，怕蛋糕大了分得少。你还真别这几年互联网一批达人可真像“集体进ICU”，大到顶流带货小到三线小网红，凡是敢捅破行业遮羞布的，十有八九收到了“和谐友善互助社区”的邀请函。

有人这世道本来就内卷到离谱了。不服？来，举个生活里接地气的例子，大家都爱跟风买“雪峰推荐”，不信回头看看你家孩子桌子上那堆厚厚的笔记资料，还有考研英语的红宝书，哪个没沾点“张味儿”？可有人怕了，怕是以后自家孩子也随大流，再不被父母“托关系”把持的蛋糕抢去了……这才导致“暗流涌动”，张雪峰直播间今天还在，明天可能就消失。

这就是我们熟悉的、带点无奈也带点荒诞的社会样本一批吃惯了老红利的既得利益者，把自己的蛋糕吃成“大肚汉”，结果局面有点变，“网红奶酪”太香，分得多的人不愿分，分不着还要使绊子。你想低头做事，人未必让你低头，有人就要你横着出去。这画风既魔幻又现实，看着张雪峰老师那句“也许这是最后一次你们在网上看见我”，谁还敢说“努力就能改变命运”，呵呵，原来努力还得看分哪盘蛋糕。

到这里，咱得说一句良心话。高考、考研，本来就卷得让人想上天，考生如临大敌、家长如履薄冰，哪个不是焦头烂额？正所谓“考得好全家欢天喜地，考得差全家五味杂陈”，这时候还来这么一出——动动嘴就能劝退口碑名师，这面子，谁给的？说实在的，能够凭才华上桌子的年轻人，本来是这个社会的希望。咱们这代人小时候都爱听老师讲“知识改变命运”，可谁想到，有些人就是怕你命运真变。

有人调侃，行业“蛋糕守门员”其实比巴塞罗那后卫线还牢，不让新人进，自己那块蛋糕还得每年分三次——一回高考、一回考研、一回裂变卖课。可是你张雪峰为什么受欢迎？不是他讲笑话厉害，是他敢揭个别人不聊的底，哪所大学是华而不实、哪个专业就业真尴尬、什么高校别碰。这种“良心推荐”，你说是“动了奶酪”，其实是“动了护城河”。董宇辉想把“文旅”带进直播间，好嘛，后脚就有“原住民”横刀夺爱，分蛋糕的勺子别用，乖乖回去用你的饭勺，还要一脸道貌岸然说为你好。

讲真，现在如果你还觉得互联网是“鲶鱼搅活一池水”的乐园，那就太天真了。啥叫“新时代的围猎”？就是谁敢冲破大家心照不宣的游戏规则，谁就得准备好随时下线，网上消失。明面风平浪静——平台、监管都说大家都是好同志，张雪峰和董宇辉头一年还是行业楷模，今年立马“被上岗”，这变化比高考志愿填报的分数线还让人心跳。

这事还真不是一两个人的“职业悲剧”，而是某种集体无意识。你信不信，就算张雪峰、董宇辉都退出江湖，明天还会冒出“王雪花”“李宇光”，有才华的人永远会“引火烧身”，只是不知道下一根导火索烧到谁那儿。

社会的进步，从来都不是守着蛋糕独享，而是让蛋糕越做越大、人人有份。但说起来容易，做起来难得很。自媒体带来的是信息的全面爆炸，但碰巧也把既得利益的痛点炸得稀巴烂。那些“守门员们”指着新一代说话呛人，其实是忘了今天他们手里的蛋糕，说到底也是前人敢为人先分的。到了今天，连说句话都要胆战心惊，何谈什么公平正义？

直说了吧。你以为老师们“退网”是出于好心提醒，是“头脑冷静理性”选择？别逗自己了，就是怕再说社死网友一波爆锤。谁敢逆流而上，谁就被“老板”当成靶子。巨人的肩膀上，后浪刚站稳，就发现前浪正组团把后浪往海里扔。讲真，这样的行业土壤，不管多肥沃，种子都难开出牡丹花。

高考如人生，考场上拼的不光是智商情商，还有这耐得住寂寞的“心气”。社会大蛋糕，得靠一批批敢说敢动的人去打破壁垒。张雪峰、董宇辉们被“劝退”，其实是对我们每个人的提醒别以为你今天只是看热闹，明天就不会轮到你家娃身上。

张雪峰、董宇辉们“动了奶酪”被边缘化，有人拍手叫好说“谁让你出头，规矩得守”，也有人愤愤不平“英雄何必出头，干脆集体沉默”。你觉得，是不是该为那些敢说真话的人撑腰？假如连最敢揭短的人都消失了，这社会的蛋糕，真的还能分得公平吗？来，留条评论，看看一人一句，能不能让这场“大蛋糕分配赛”变点样？

来源：头号小编