摘要：那一年，全球社交网站上“自拍照”一词的使用率激增17000%，上网发自拍也成了一种流行文化。从梵蒂冈教皇和美国总统夫妇到金·卡戴珊这样的娱乐明星，乃至几乎每一个有智能手机的人，自拍对他们来说正在成为一种新的日常。也正是那一年，将近两亿张自拍照被上传到互联网上。
2023年7月6日，新疆达坂城盐湖，留影的游客与坐在汽车后备箱休闲的人 （王巍/图）
2013年，牛津词典将“selfie（自拍照）”评为年度词汇。
那一年，全球社交网站上“自拍照”一词的使用率激增17000%，上网发自拍也成了一种流行文化。从梵蒂冈教皇和美国总统夫妇到金·卡戴珊这样的娱乐明星，乃至几乎每一个有智能手机的人，自拍对他们来说正在成为一种新的日常。也正是那一年，将近两亿张自拍照被上传到互联网上。
2022年9月25日，山东潍坊滨海国际风筝节放飞场，女子手持自拍杆拍摄飞翔的风筝（王巍/图）
自拍杆也随着自拍的流行进入大众视野。
虽然现在看来稀松平常，但在自拍杆出现的时候，它无疑是一种让所有人眼前一亮的东西——人们终于找到了一种既可以让自己用手机自拍时显得身材更修长脸更小、又可以让多人用手机合影时不需要找人帮忙的神器了。
2022年7月21日，山东潍坊寒亭区北张氏村，村民老冯兴奋地与济青高铁动车合影（王巍/图）
自拍杆在不同时代被发明了两次，收获了截然不同的两种结局。
早在上世纪80年代，日本美能达相机的工程师上田宏就设计出了最早的自拍杆，还申请过专利。上田宏的设计灵感来源于一次不愉快的经历：他和妻子在法国旅游时找了一名路人帮他们夫妻拍合影，结果路人直接拿着他们的相机跑了。
2023年1月12日，山东潍坊市妇幼保健院，一位80后母亲顺利产下第三胎，自拍留住这难忘时刻（王巍/图）
上田宏设计的自拍杆跟今天我们熟悉的自拍杆样式差不多，相机能固定在杆子的末端，并且还附带一个能看到镜头大致取景的镜子。这个自拍杆产品一度公开销售过，然而销量很不理想，唯一的高光时刻便是被一本叫《101项并非无用的日本发明（101 Unuseless Japanese Inventions）》的书收录，同样被收录的还有一些看上去似是而非的奇怪发明，比如帮助人准确滴眼药水的漏斗，以及能够收集雨水的反向伞。
2022年6月15日，山东潍坊寒亭区东马家村，麦收专业户用自拍杆记录麦收现场（王巍/图）
显然，当时自拍杆在人们眼里确实是个有趣的东西，只是没什么用。
而等到加拿大人维恩·弗罗姆（Wayne Fromm）在21世纪发明自拍杆时，自拍杆面对的市场前景已经大不一样了。
2022年6月15日，山东潍坊寒亭区东马家村，瓜农坐在装满西瓜的车厢上，举着自拍杆在网上营销他种的大西瓜（王巍/图）
弗罗姆并不知道上田宏那个早已被时代喧嚣淹没的小发明，但二人发明自拍杆的动机很像——他们都不想总是找人帮忙拍照。弗罗姆带着女儿在欧洲旅游时，就曾为拍照这个事感到苦恼：“我们要不断地寻找好心人来帮我们拍照。你坐在那里等，希望他们会说英语。我当时就有了一个想法，是否能够将照相机悬停在空中，就像是有人给我们拍照那样？”
2022年7月22日，山东青州后黄马村，女票友很有仪式感，自拍留住自己的粉墨人生（王巍/图）
弗洛姆回家后拆了一堆伞，想了不少办法，最终制作出来的自拍杆还有很多适应手机时代的功能，比如可以防尘防水，还能快速收回杆头等等。
2023年6月30日，新疆喀什，游客举着自拍杆记录当地风情（王巍/图）
2010年，新发布的iPhone 4配置了30万像素的前置摄像头，供使用者自拍或进行视频通话。这一年，美国《时代》杂志把自拍杆称为“世界25大发明之一”。
2023年9月21日，云南昆明官渡古镇，一家人见到 “孙大圣” 格外兴奋，主动合影留念（王巍/图）
2023年12月5日，黑龙江哈尔滨，一名女子拍摄松花江冰面上溜冰的年轻人（王巍/图）
2024年1月3日，海南三亚，北方女子初到海南，兴奋地在海滩上留影（王巍/图）
2023年6月27日，新疆帕米尔高原慕士塔格峰脚下喀拉库勒湖畔，小骆驼依偎在妈妈身边，驼背上的女子用自拍杆留下它们的瞬间（王巍/图）
2019年8月5日，陕西黄河壶口瀑布，游客凭借自拍杆的优势，抢拍黄河景观（王巍/图）
2023年12月15日，北京天安门广场，人们观看庄严的升旗仪式，举起自拍杆记录难忘时刻（王巍/图）
王巍 南方人物周刊记者 李屾淼
责编 郑洁 方迎忠
来源：南方周末