摘要：1941年2月，李实的命运在新疆悄然起步。他的父亲，当时已经45岁，母亲朱姓尚在青春年少。最初几年没那么多阴影，父亲呵护、有求必应，养在爱里的人哪会轻易察觉人生苦短？但天有不测风云。很快有消息传来，父亲因为投身革命，被捕遇害。孩子问母亲“爸爸去哪了？”谁能解释
1941年2月，李实的命运在新疆悄然起步。他的父亲，当时已经45岁，母亲朱姓尚在青春年少。最初几年没那么多阴影，父亲呵护、有求必应，养在爱里的人哪会轻易察觉人生苦短？但天有不测风云。很快有消息传来，父亲因为投身革命，被捕遇害。孩子问母亲“爸爸去哪了？”谁能解释父爱没了，以后所有的问题都只能自己扛。想着小时候的李实，常想他笑得挺释然，可心底却藏着根本不会给人说的伤。这种痛，说了也没什么用。
很快生活往前赶。五岁半，他随母亲去了延安，一路上北漂南下，江西、延安都落了脚。母亲改嫁，家里环境变了又变，两地奔波让他脑子里印下了许多混乱和新鲜的认知。什么地方都可以适应，唯一不变其实只有变化本身。他10岁那年又回到北京，伯父家成了他的第二个“家”，跟堂姐一起背着书包上学、下学，每天打照面，没人好奇他心里怎么想，表面上的乖巧倒没让大人操什么心。
13岁，李实从育英毕业，直接考进了101中学。初高中的课都能应付，成绩不错。也并非样样拔尖，但有一份稳。19岁毕业，本来凭自己本事锁定了哈军工的保送资格，结果伯父突然让他自己考试进大学。哈，不为难自己，伯父都出声了，总归得听。于是他卷铺盖考进清华，无线电电子系，和吴邦国做了同学。同一年级、同班，关系其实算密切，不过彼此间后来是否走近，也没多少人关心过。清华里那几年，李实如个标准理工男，课上规规矩矩，课下也能吹小号的小才子。
已经够特别了吧？偏偏他还没呆多久，又在老友叶选宁的提醒下，打申请直接转去了哈军工（哈尔滨军事工程学院），插班进导弹工程系。一切都按部就班，但那股不安心又冒出来，哈军工这种地方，理论、实践都不少，技术好、动手能力也强；再加是学生干部，搞调研、进农村的事一桩接一桩。四清运动期间去黑龙江农村刨土，常和同学说“见世面”，但他心里未必那么轻松。
25岁那年提前毕业，按学校规划要去搞国防科研。科研机关那种地方其实很多人都想留。李实听了伯父的意见，实际没去那个方向，而是先去第一线部队收磨，军营里的严苛、云南山里的湿气、连队训得他大汗淋漓，也不知道是不是后悔过。部队待了几个月，赶上时代变局，社会风浪一起涌来，他没绕开这摊子，而是站了出来，把自己组织红卫兵团体的本事全用上了。哈军工学生知道“李实”这个名字，大多因为他当红卫兵时的组织力。短短几年间，一个毫不起眼的工科学子成了大有名气的青年领袖。而这些事情，旁观者也许冷眼旁观，有的觉得他争强好胜，有的猜他不过是被推到风口浪尖。
到了26岁，他又调到黑龙江出任省红委负责人。27岁，辽宁沈阳，副省级官职，轰轰烈烈策划了好几件大事。事情闹大了，惊动各界，议论也传得乱七八糟。许多人至今说不清他到底是推动了什么，还是搅动了什么？六年过去，33岁的李实成了沈阳军区空军政委，还不到一个月，又成了全区政委。省里的大事小情他都要协调，每天接重要文件，手里权柄不可小视。省里书记职位他也拿着，别人见他还是恭恭敬敬。谁都没预料他的路会那么快起伏。
34岁，新任务如约而至，联络最高首长与决策大院，绝对信任，这是别人进不了的圈子。可我们最高处其实也可能是坠落的起点。仅过了一年，秋天，35岁的他安静退下，峰顶光环褪尽转而滑入人生低谷。没能止住跌势，甚至没机会申辩。判了17年，坐牢十二年多，后来保外就医了四年。清廉、无过、“有罪”？无数评论不一。与其分析他到底冤不冤，倒不如说时代洪流让一个人根本没有选择。“风平浪静”从没有真正属于过李实，他的命运，外人哪能置喙。
人到52岁，获得自由身，回归社会底层。好些人以为这样的经历应该让人彻底消沉。但李实没有，他隐姓埋名去了上海汽车工业质量检测研究所。起初是普通工程师，后来逐步升到技术主管，带领团队解决许多重要问题。工科人的底气就是技术可靠。他把之前所有学识、经验都用在了细节里，破了检测设备不达标的难题，主持了两个国家级项目。单位同事多数不知他的身份，视他为认真勤恳的前辈，没人上来打听这些曾经的浮华。
八年时间，高级工程师头衔拼出来，专家津贴也到手。退休的那天，他没有大张旗鼓，倒像个普通工厂老员工。因为他父亲的缘故，还享受了烈属待遇，看起来和其他同类案例没啥不同。这个阶段的李实，自己在单位忙起来，面对设备、流程、图纸才觉得安生。与那种尔虞我诈的官场相比，实验室的寂静才有一点舒服。
退休后，李实选择和妻子、女儿简单过日子。家里没啥讲排场的习惯，邻居有时候也会唠叨，可谁会想到曾经的“权势人物”在超市买菜和他们一样精打细算。唯一不同，大概是他对于什么都不上心一样的坦然。有时候电视里播新闻，他看闷头说两句，谁懂他的心思？夕阳无限好，可惜那种心酸没人能替他说出来。
他这一生，既有高光、也有暗影，既走进过风口浪尖，也经历了彻底寂寥。有人觉得他衰落是活该——可真的是这样吗？也未必。又有人觉得他的经历是同代人的缩影，不过又有多少人能复制这样的跌宕？如果回头细他的每一步选择都像是随波逐流，又绝不是轻易屈服，矛盾、鲁莽、犹豫都写在他的决定里。就是因为真实，他和那个时代一样——无法定义。
有一点没法忽略。查阅各类档案资料、公开历史，权威数据显示，他主持的红色运动和技术项目都留下记录；社会对他在相关事件中角色，有的正面，有的质疑，媒体也冷暖不一。身边老同学李实生活里挺低调，对往事极少提及。顶多饭桌感叹一句“够了，这一辈子还能咋样”。
如果硬要李实的人生，他没什么传奇色彩，反而像极了中国现代史上某些沉浮不起眼的符号。时代推着他走，他既没能完全逆流，也没主动迎风而上。职场、官场、实验室、日常生活，每一处他都曾用脚在泥里走过路。有人喜欢他，有人倦怠，有人无感。那又怎样，经历了的人自己明白。
也许故事最后只剩寂静，每一程都无法预演，翻篇的也不是由我们说了算。
来源：3C捕快事