摘要：一九七九年的春天，窗外杨柳抽新芽，院子里乡亲们看热闹的声音却如针扎我心。＂看，周家闺女周小红招上门女婿了，才十九岁呢！＂
上门女婿
一九七九年的春天，窗外杨柳抽新芽，院子里乡亲们看热闹的声音却如针扎我心。＂看，周家闺女周小红招上门女婿了，才十九岁呢！＂
我叫周小红，是大河村独一份的高中毕业生，也是周家唯一的女儿。那年，父亲腰间盘突出卧床，母亲风湿关节炎发作频繁，家里的一亩三分地眼看就要荒废。
村里人说我家＂断了香火＂，父母愁得夜不能寐。大队支书路过我家时，总会摇头叹气：＂周根生啊，你这家可咋办哟？＂
我清楚记得那天，屋外春雨淅沥，父亲靠在炕头上，叫我进屋。他从枕头底下掏出一张被翻得起了毛边的黑白照片：＂小红啊，这是隔壁生产队杨家的小子，叫杨建国，踏实肯干，愿意入赘咱家。＂
母亲坐在一旁的小板凳上，一边搓着变形的手指，一边抹眼泪：＂闺女，咱家条件你知道，爹妈拖不了多久了。你要是不成家，以后可怎么办啊？＂
那照片明显是在照相馆照的，杨建国穿着一身借来的中山装，头发梳得一丝不苟，却掩不住那张黝黑的脸和农民的朴实。我心如刀绞，手指无意识地绞着衣角。
＂我不嫁人！我还想考大学呢！＂我梗着脖子说。
＂你这孩子，啥时候能懂事？＂父亲叹了口气，＂你娘这身子骨，地里活干不了，家里连口热饭都难。咱家这情况，你考得上大学吗？＂
那晚，我听见父母在隔壁屋低声啜泣。母亲说：＂根生，要不算了吧，强扭的瓜不甜啊。＂父亲咳嗽了几声：＂不行啊，你我这身子，能撑几年？让小红一个姑娘家以后咋过？＂
我曾梦想过考大学，梦想过到县城工作，穿上像城里姑娘那样的的确良衬衫，却从未想过十九岁就嫁人，更不用说招上门女婿。但看着父亲日渐弯曲的脊背，母亲布满老茧的双手，我终是点了头。
杨建国骑着一辆掉了漆的二八自行车进了我家门。他个子不高，肩膀却很宽，手上的茧子比我爹的还厚。乡亲们挤在我家院子里，七嘴八舌：＂周根生家真是没出息，招个上门女婿就算了，还这么寒酸。＂
杨母倒是个爽快人，送儿子来时只说了句：＂人是铁饭是钢，一日不吃饿得慌。建国，好好过日子，别让周家人看不起。＂说完就背着手走了，连个像样的嫁妆都没有。
婚前那几天，我躲在屋里，把头埋进被子，泪水打湿了枕巾。村里姑娘三三两两从窗外经过，故意提高嗓门：＂听说了没？周小红要招上门女婿了，那小子听说是个＇倒插门＇，啥也没有，就图周家那点地呢！＂
婚礼很简单，仅仅摆了三桌酒席。没有像样的婚房，只是在我住的屋里添了一张新床单。杨建国喝得脸通红，却一直保持着清醒。席间有人嘲笑他：＂杨建国，当上门女婿感觉如何？以后是不是得改姓周啊？＂
他举起茶杯，憨厚地笑笑：＂只要能孝敬爹妈，姓什么都行。＂那一刻，我抬头看了他一眼，心里复杂难言。
婚后第一天，天还没亮，我就听见院子里有动静。杨建国起得比鸡早，已经劈好了一天的柴火，正在井边洗脸。看见我，他不好意思地搓了搓手：＂吵醒你了？今儿个我想下地看看，摸摸底。＂
＂随你便。＂我冷冷地丢下一句，转身回屋。
那几天，我和他同床异梦，各睡一边，中间隔着一条看不见的河。他每晚回来，总是轻手轻脚，有时直接在外屋打地铺，怕打扰我。
日子就这样一天天过去。杨建国起早贪黑干活，不仅把我家的地种得比别人家都好，还学会了木匠活，给家里添了不少进项。
每天天不亮就起床，他先帮母亲烧火做饭，再扶父亲到院子里晒太阳，然后才下地干活。晚上回来，又给父母捶背揉腿。我看在眼里，却还是不愿跟他多说一句话。
那时生产队里分了几只羊，杨建国养得格外精心。一天我回家，发现院子里搭起了个小棚子。杨建国笑着说：＂给咱家的那只羊盖个家，冬天好过。＂看着他满手的伤口，我心里不是滋味，却又不知如何开口。
母亲的风湿病在雨季特别严重，有天半夜疼得直冒冷汗。杨建国二话不说，背起母亲就往镇医院赶。那天下着大雨，泥泞的山路走一步滑两步，他把自己的棉袄脱下来盖在母亲身上，自己只穿了一件单薄的衬衫。
＂建国，把衣服穿上，别冻着。＂母亲在他背上心疼地说。
＂娘，我不冷，干活出汗了。＂他一边说，一边加快了步伐。
回来时，他发了高烧，却还惦记着第二天要给父亲做的木拐杖。我看着他额头上的汗珠，心中的坚冰有了一丝松动。那晚，我悄悄给他熬了一碗姜汤。
＂你喝了吧，能出汗。＂我把碗放在桌上，不敢看他的眼睛。
＂谢谢。＂他小心翼翼地接过碗，像捧着什么珍宝，＂小红，我没啥文化，但我会好好待你和爹娘。＂
＂我知道。＂我轻声说，第一次没有躲开他的目光。
日子一天天过去，我发现父母在村里人面前不再低着头说话，而是能挺直腰板了。母亲去公社供销社买布时，售货员问：＂大娘，家里添人了？＂
母亲脸上有了笑意：＂是啊，我女婿，手巧得很，全村的木活都有人请他帮忙做呢！上个月给知青点的桌椅都是他修的。＂
父亲也在生产队分工时，骄傲地说：＂我家建国干活最麻利，重活分给他准没错！＂听到这话，我心里涌起一股暖流。
那年夏天，生产队组织看露天电影，放的是《小花》。杨建国拉着我去看，这是我们结婚后第一次一起出门。电影里，战士为了保护孩子牺牲了自己，银幕前，我偷偷抹泪。
杨建国递给我一块手帕：＂擦擦。＂手帕上有一股阳光的味道，朴素却干净。回家路上，他小心翼翼地问：＂小红，你以后还想读书吗？＂
我愣了一下：＂怎么可能？家里这样，哪有钱读书。＂
＂我听说县里办了个夜校，教会计。你要是想学，我可以想办法。＂他认真地说，＂你那么聪明，学什么都快。＂
那一刻，我看着他在月光下的侧脸，心里突然有了一丝触动。＂你为什么对我这么好？＂我忍不住问。
＂因为，你是我媳妇啊。＂他憨厚地笑了，露出一口白牙，＂再说了，我答应了爹娘，要好好待你一辈子。＂
我们的关系有了微妙的变化。虽然我还是不太爱说话，但不再躲着他了。每天他下地回来，我会准备一盆热水给他洗脚；他进城赶集，会记得给我带一块水果糖。
一个夏日的午后，突降暴雨，村口的小河水位暴涨。隔壁李家的小孩不慎落水，众人惊慌失措。杨建国正在地里摘苞米，听见喊声，立刻丢下筐子跑了过去。
＂娃娃落水了！快救人啊！＂李婶哭喊着，却没人敢下水。河水湍急，漩涡一个接一个。
杨建国二话不说，脱掉外衣跳入湍急的河水中。＂建国！危险！＂我喊道，心揪成一团。只见他奋力游向中间那个小黑点，几次被水呛住，却始终不放弃。
终于，他抓住了孩子，艰难地向岸边游来。岸上的人伸出木棍帮忙，将他们拉上岸。杨建国浑身湿透，嘴唇发青，却第一时间检查孩子有没有事。
＂建国，你咋这么傻？万一出事了咋办？＂我一边帮他擦水，一边埋怨，眼泪却不听话地流了下来。
＂没事，这不是好好的吗？＂他笑着说，却打了个喷嚏。
从那天起，村里人再也没有在背后议论我家招上门女婿的事，反而开始羡慕我家有这样一个好女婿。李家更是三天两头送些自家种的菜来感谢，李婶见了杨建国，总是红着眼眶说：＂建国啊，要不是你，我家小子就没了。＂
生产队长也开始对杨建国另眼相看，常把一些需要手艺的活计交给他。杨建国做得又快又好，工分记得比别人多，家里的日子也渐渐宽裕起来。
那年秋天，我们添置了一台半导体收音机，每晚听中央人民广播电台的节目，了解外面的世界。杨建国听得最认真，尤其是关于改革开放的消息。＂小红，你说咱们是不是也该做点啥？＂他常常若有所思地问。
父亲的身体渐渐好转，能拄着杨建国做的拐杖在院子里走动了。母亲的手虽然还是变形，但脸上有了红润。一天，我听见母亲对邻居王婶说：＂我这女婿，比亲儿子还亲哩！＂
那晚，我第一次主动为杨建国盛了一碗热汤，不是姜汤，而是我特意熬的骨头汤。＂你干活辛苦，多喝点。＂我轻声说。
他愣了一下，眼中闪过惊喜，接过碗时，我们的手指不经意间触碰，他憨厚地笑了。我发现他笑起来时，眉眼间有种朴实的温暖，像冬日里的炭火，不张扬却能温暖人心。
那一刻，我忽然明白，真正的生活并不是童话故事里的轰轰烈烈，而是平凡日子里的相互扶持。杨建国或许不是我少女时代幻想中的如意郎君，但他是父母眼中的好女婿，是能和我一起撑起这个家的真正伴侣。
八零年春节，我们迎来了婚后第一个团圆。父亲破例买了二两肉票，母亲蒸了一锅白面馒头。杨建国提前一天去县城，排队买回一尺长的鞭炮和一挂红灯笼。
＂咱家今年红火！＂他笑着说，爬上梯子挂灯笼。灯笼在风中摇晃，映着他黝黑的脸，竟有几分喜庆。
那晚，他悄悄塞给我一个小纸包。打开一看，是一对简单的塑料耳环，红色的，像两颗小樱桃。＂不值钱，你要是嫌俗气就别戴。＂他有些不好意思地说。
我默默把耳环戴上，照了照母亲的铜镜。虽然简单，却是我收到的第一件饰物。＂好看。＂我轻声说，脸有些发烫。
那一晚，我们第一次真正像夫妻一样同床共枕。他的手臂环绕着我，温暖而有力。＂小红，我会让你过上好日子。＂他在我耳边轻声承诺。我相信他，因为这个朴实的男人，从不说空话。
第二年春天，我发现自己怀孕了。杨建国听到消息，高兴得一整天都合不拢嘴。他立刻着手扩建房子，准备一个明亮的房间给孩子。
＂万一是闺女呢？＂我忍不住问，想起村里人重男轻女的老观念。
＂闺女好啊，像你一样聪明。＂他认真地说，＂不管男女，咱们都好好养，让他们有书读。＂
我望着他布满老茧却依然灵巧的双手，心中涌起一股暖流。这个男人，虽然出身贫寒，没有华丽的语言，却有最朴实的善良和担当。
孕期里，他变得越发细心。每天早上一碗热腾腾的小米粥等着我，晚上睡前一杯温牛奶（虽然是用奶粉冲的）。他从集市上淘来一本《妇女保健》小册子，晚上借着煤油灯一字一句地念给我听。
＂小红，书上说孕妇要多走动，但不能太累。＂他认真地说，＂你以后去村口溜达溜达，别到地里去了。＂
我看着他皱着眉头的样子，忍不住笑了：＂我又不是瓷娃娃，没那么娇气。＂
＂那不行，你现在是两条命。＂他坚持道。
村里的婆娘们见了我，都说我有福气。＂瞧杨建国那个样，比那些亲生的还在乎你。＂王婶感叹道，＂上回我家老头子摔了，也没见他这么紧张。＂
随着肚子一天天大起来，我和杨建国的心也越来越靠近。有时晚上躺在床上，他会轻轻地把手放在我的肚子上，感受胎动。＂它踢我了！＂他兴奋地说，脸上的笑容比六月的阳光还灿烂。
怀孕七个月时，我突然半夜肚子疼。杨建国二话不说，背起我就往公社医院赶。漆黑的夜里，他摸黑走山路，一步一个脚印，生怕我有闪失。
＂再坚持一下，马上就到了。＂他不停地安慰我，背上的衣服早已被汗水浸透。
到了医院，大夫检查后说是虚惊一场，可能是吃坏了肚子。回家的路上，他心有余悸：＂吓死我了，以后可不敢大意。＂
＂建国，谢谢你。＂我靠在他肩上，第一次这么直接地表达感谢。
＂说啥呢，咱是一家人。＂他不好意思地笑了笑，握紧了我的手。
1980年冬天，我们的儿子出生了，取名杨光，寓意光明的未来。杨建国抱着小小的婴儿，手足无措又满脸幸福：＂小红，谢谢你，给了我这么大的礼物。＂
父母看到孙子，更是喜不自禁。父亲颤抖着手抚摸孙子的小脸：＂根生啊，咱周家有后了。＂母亲擦着眼泪：＂闺女受苦了。＂
我摇摇头，看着一旁忙前忙后的杨建国，心中满是感动。想起当初的排斥和冷漠，再看现在温暖的家，我突然觉得自己是世界上最幸福的人。
那年，国家开始实行家庭联产承包责任制。杨建国第一个报名承包了村里一块荒地，种上了当时少见的西红柿。乡亲们都说他傻，可当那红彤彤的果实上市时，却卖出了好价钱。
＂小红，你看，咱家这日子，是不是越来越红火了？＂他指着新添置的缝纫机和自行车，眼里闪着光。
我点点头，看着他被太阳晒得黝黑的脸和总是满是泥土的双手，心中充满了敬意和爱意。这个朴实的男人，用自己的汗水和智慧，为我和孩子撑起了一片天。
如今，儿子已经会走路了，摇摇晃晃地追着他爹跑。杨建国总是蹲下身子，张开双臂等着他。父母的身体也好多了，常在院子里晒太阳，看着孙子玩耍，脸上满是幸福的皱纹。
我和杨建国并肩站在田间地头，看四季更替，同甘共苦。曾经让我羞于启齿的＂上门女婿＂，如今成了我生命中最重要的人。
人生没有容易二字，但与心怀善意的人同行，便是最大的幸福。十九岁那年，父母为我招了上门女婿，从此他们在人前人后挺直了腰杆。而我，也在这平凡的日子里，找到了真正的爱情和归属。
看着眼前这个朴实的男人和他创造的温暖家园，我知道，这就是我生命中最美的风景。
来源：笑起飞一点号