摘要：2025年第一个月，我听说呼兰来杭州开脱口秀专场「草台班子」，想凑个热闹，点进购票APP，不出所料，根本买不到票，只能专场结束后上上网，“云”感受一下“脱口秀承重墙”的现场。

潮新闻客户端 记者 赵茜

2025年第一个月，我听说呼兰来杭州开脱口秀专场「草台班子」，想凑个热闹，点进购票APP，不出所料，根本买不到票，只能专场结束后上上网，“云”感受一下“脱口秀承重墙”的现场。

有人晒了票根，回忆说，台下涌动着潮水一般的笑意。

有人心存怀疑，想来看看「草台班子」到底是不是草台班子，他没找到答案，演出却看得很开心。

也有人觉得不及预期，但这位观众也反思，是不是他太疲惫，没get到笑点。

如果一个观众对自己的笑点产生怀疑，大抵有两种可能，一种他觉得好笑的梗别人都觉得不好笑；另一种是他觉得不好笑的梗大家都说好笑。

呼兰的段子大概率属于后者，它能激起多数人的共鸣，并通过互联网广泛传播，流向那些原本不是它受众的人群，被更多人共情、欣赏、审视。这种超乎寻常的感染力，也是成熟脱口秀演员的魅力所在。

作为喜剧节目的忠实粉丝，我对脱口秀的记忆能追溯到早期的互动求证节目《是真的吗》，节目的主持人是黄西，一位靠语言艺术走进白宫、把脱口秀引进中国的演员，《脱口秀大会》第四季时他曾短暂亮相，调皮地扔下一颗小小的“炸弹”——“如果不是我当年把脱口秀引到中国，就不会有脱口秀大会，我今天也就没有这个机会来参加海选。”

如今，这位“脱口秀鼻祖”鲜少再在荧幕上亮相，脱口秀行业也几经洗牌、人聚人散。2024年，伴随代言人李诞宣布隐退，脱口秀大会彻底变成两个“小会”，在不同的平台遥遥相望。

2017年入行的呼兰，算是在脱口秀上走得挺远的演员，他陪着中国脱口秀成长，无论过去还是现在，都有很好的口碑。李诞曾感叹他是行业里的天才，庞博“谬赞”他为“脱口秀赢魔”，同行把他视作“脱口秀承重墙”，前辈黄西更是毫不吝言对他欣赏。行业动荡丝毫没有影响到他的观众缘，近八年过去，他已经从说开放麦的表演者，摇身一变成为聚光灯下的宠儿，大有把前辈拍在沙滩上的姿态。

大家为什么喜欢呼兰？

可能是因为他的坚持。和他同期的演员，有和前司闹得鸡飞狗跳的，有最闪耀时退赛的，有大浪淘沙后不温不火的，也有成名后转行的，像他一样坚持说脱口秀的演员寥寥无几，而坚持下来的演员，基本都变成了观众的好朋友，收获了喜欢自己的观众。

可能是因为他的个人特质。这种特质，主要体现为“多元”，往前看，这几年爆火的脱口秀演员，大多拥有丰富的社会经历——毕业于上海交大的庞博，毕业做过程序员，机缘巧合才转行说脱口秀；北大毕业纽约大学肄业的李雪琴，家住宇宙的尽头铁岭，因喊话明星走红，挺进脱口秀赛道；呼兰身上更是buff叠满，在哥伦比亚大学学精算的他，做过程序员、做过创业公司CTO，现在除了是脱口秀演员，还是一位资深股民……多重角色塑造了高智且接地气的荧幕形象，也让观众更愿意去了解他们的过往。

也是这种“多元”，让脱口秀演员成为当代人的“嘴替”，从人工智能到炒股，再到年轻人的精神内耗，无所不谈，与各行各业、各个年龄段的人共情。

比如，今年呼兰广为流传的金句中，有巧妙隐喻职场的：“你看这些房子，毛坯房，承重墙就那么三四面，其他墙都在那假装承重，逞墙。”“以前我接到广告，钱不少，说是老板的女朋友喜欢我，是老板推荐的。过了段时间，又不让我去了，好像说俩人分手了。就莫名其妙的，我说，大哥你不喜欢她了，怎么也不喜欢我了呢？怎么分手了就不花这冤枉钱了是吗？我就一干活的，怎么还陷入感情漩涡了？是我承诺的太多还是你原本给的就不够？”

有说内耗的：“为啥我内耗少，就是因为我借口多。我丢人现眼的，为了脱口秀、为了观众、为了艺术、为了钱。前三样完全拦不住，到钱那也拦住了，我从不免费丢人。”

有聊餐饮文化的：“茶是我们传到欧美的，然后欧美人加糖、加奶传回到中国。中国说，这还了得，加了点芋泥、珍珠、奶盖又给传回去了。茶也是我们最早传到印度的，印度加了点姜黄、肉桂、豆蔻传回来，我们说不用了，你们自己留着喝吧。”

也有“韭菜”讲股票的：“股票就是我的缪斯，每天早上，一看软件，缪斯又叫我起来写稿了，今天得写出3万块钱的稿了。”“投资个脱口秀俱乐部，还有人叫你一声老板。我现在产业涉及新能源汽车、白酒、养猪，他们都不肯叫你一声教父，他们都叫我散户。”

这些段子精巧地回应着不同的情绪，也扩充了公共讨论的边界，与当下互联网爆火的气质不谋而合。

当然，喜欢呼兰最主流的原因，还是他的文本和表演。

在语言内容如水般漫出的当下，观众无法再满足于单一结构、流水帐式的演讲稿，转而追求知识密度更高、有丰富经历支撑、结构更为精巧的语言节目。呼兰的目的显然已不是简单地逗笑听众，而是在脱口秀中置入自己的知识系统，以幽默形式突破信息传播的障碍，让观众听了他的脱口秀之后产生更多获得感。

这也是为什么，一些观众会在弹幕上敲出“听了涨见识”“炸场了”等感慨，与其说他们喜欢呼兰，不如说喜欢的是脱口秀对专业内容的幽默解构。

与文本同样重要的，就是热情澎湃又不失真诚的表演。在这方面，呼兰有先天的优势——他天然长着一张憨厚呆萌的脸，很容易让大家把他和“小浣熊”联系在一起，产生好感；他的言行间也尽显朋友般的诚意，能以换位思考轻易拉近与他者的距离，让观众不因话题门槛高而心生去意，比如，聊股票不聊代码，用大白话解释行为经济学中的认知偏差；聊人工智能但不用“黑话”，用“智能喜剧”的梗巧妙破解AI焦虑……正是这些优势，让呼兰在“长江后浪推前浪”的脱口秀行业中始终占有一席之地，持续带给观众快乐。

脱口秀最大的意义，大概就是用乐观解构生活。不仅是呼兰，无论是山山大爷笑聊死亡，还是把生病当笑话讲的小佳，亦或是满怀Passion面对人生的付航等等，他们的表演都让我们看到了面对生活的另一种态度。

就像呼兰在表演中说到的：“能乐一会是一会儿，实在乐不出来，我就跟自己说，别看现在乐不出来，以后一定让咱幸福个大的。”不管生活多不如意，都不能放弃快乐的权利，这也呼应了专场的题目——

即使世界是草台班子，也要热爱生活。

“转载请注明出处”

来源：钱江晚报