摘要：我刚在未婚夫家过夜一晚，婆婆朝我伸出手掌，嘴角挂着一丝我怎么也读不懂的笑。

婚前那一天

＂三百块住宿费，再加上十块水电费，小周，你看这样公平吧？＂

我刚在未婚夫家过夜一晚，婆婆朝我伸出手掌，嘴角挂着一丝我怎么也读不懂的笑。

阳光透过窗户，照在她那张经过岁月雕琢的脸上，却让我看不清她眼中的情绪。

手里的搪瓷杯还冒着热气，可我整个人都凉了下来。

那是1992年的春天，北方的春天总是姗姗来迟，像个害羞的姑娘，遮遮掩掩地不肯露面。

我从山东农村来到哈尔滨打工已经两年有余，在第三棉纺厂的服装车间做缝纫工，每天和机器打交道，手指上总是有密密麻麻的针眼。

那会儿，一个月的工资也就三百出头，除去吃住，能剩不到一百块钱。

厂里的女工宿舍是八人间，冬天冷得能把人冻醒，夏天热得让人直冒汗，但比起家乡那片贫瘠的黄土地，这里已经是天堂。

父亲在信里写道：＂闺女，别嫌城里苦，比起种地，你那是捡了大便宜。＂

每月发工资，我就去邮局排长队，给老家寄一百块钱，剩下的钱小心翼翼地藏在枕头底下，攒着给自己添置几件像样的衣裳。

就在这样的日子里，我认识了在机修车间的小李。

他是个北方汉子，个子不高，但结实，嘴角总是带着一丝笑意，走路带风，仿佛永远有使不完的劲儿。

初次见面是在厂区食堂，我打了半碗白菜豆腐，正寻座位时，不小心被人撞了一下，汤汁溅到了小李的工装上。

＂哎呦喂，这可咋整？＂我急得直跺脚，手忙脚乱地掏出手帕要给他擦。

＂没事没事，洗洗就好，＂他摆摆手，反倒安慰起我来，＂瞧把你吓的，脸都白了，来，我这儿有位置。＂

这就是我们的开始，简单得像一碗白菜豆腐汤，平淡中带着烟火气。

一来二去，他请我看了场露天電影，我借他一本《青年文摘》，就这么聊着天，慢慢熟悉起来。

半年后的一个星期天，他在厂门口等我，手里捧着一束不知从哪儿摘来的野花，紧张得连耳根都红了。

＂小周，咱俩處對象吧。＂他说这话时目光炯炯，像是下了很大决心。

我低着头，心跳如雷，感觉厂门口所有人的目光都聚集在我身上。

＂行。＂我只憋出这一个字，却足以让他笑开了花。

厂里的姐妹得知后，打趣道：＂小周找了个机修的对象，以后缝纫机坏了有人修咯！＂

我红着脸不说话，心里却甜滋滋的。

恋爱的日子如同偷来的蜜，甜而不腻。

小李常在下班后等我，有时手里拎着两个烧饼，有时是一包瓜子，我们就着夕阳，在江边散步，谈论着未来。

＂等咱们攢够钱，就在城里买个小房子，不用太大，能放下一张床，一个衣柜就成。＂小李手舞足蹈地描绘着。

＂还得有个小厨房，＂我补充道，＂我做的醋溜土豆丝可好吃了。＂

＂那是，我媳妇儿手艺全厂有名！＂他得意地搂着我的肩膀。

就在相处一年后，小李提出让我去见见他妈。

＂去见见妈，提前熟悉熟悉。＂小李说这话时，脸上写满了笃定，仿佛我和他妈定会相处融洽。

我心里却七上八下的，从小听村里人说，婆媳关系最难处，许多婚姻就毁在这上头。

＂你妈会不会嫌我是外地人啊？＂我忐忑地问。

＂瞎想啥呢，我妈心眼可好了，就是有点直性子，说话不太中听，你别往心里去就成。＂小李拍着胸脯保证。

整整备了一个星期，我买了两斤上等点心，又添置了条新围巾，想着给未来婆婆留个好印象。

初春的哈尔滨，街上飘着细雨，湿漉漉的路面映照着昏黄的路灯，像一条蜿蜒的绸带。

小李的家在南崗区一处老旧的筒子楼里，楼道狭窄，墙皮剥落，楼梯上满是岁月留下的痕迹。

＂妈，我带小周来了。＂小李敲门，声音里带着掩不住的兴奋。

门开了，婆婆站在门口，五十出头的年纪，身材瘦削，头发已经花白，脸上的皱纹像是刀刻的一般深。

刚进门，我就感到一阵冷意袭来。

不是温度的冷，而是婆婆目光的冷。

她点头示意，没有多余的寒暄，只是倒了杯白开水，连个笑脸都没有。

＂这是我跟你说的小周，＂小李有些尴尬地介绍着，＂在棉纺厂做工，手巧着呢。＂

＂嗯。＂婆婆只是淡淡应了一声，目光在我身上扫了一圈，仿佛在打量一件商品。

我强颜欢笑着递上带来的礼物：＂阿姨，这是家乡的特产，您尝尝。＂

＂放那儿吧。＂婆婆指了指茶几，转身就进了厨房。

小李冲我笑笑，眼里带着歉意：＂我妈就这脾气，你别介意啊。＂

我点点头，心却沉到了谷底。

厨房里传来切菜的声音，刀落在砧板上，咚咚作响，像是敲在我的心上。

就在这时，小李的传呼机响了。

＂厂里出事了，让我赶紧回去。＂他看了一眼，脸色一变。

＂那你快去吧。＂我强装镇定。

＂你就在这住一晚上，明天我来接你，＂小李匆忙穿上外套，＂我妈其实人挺好的，你们多聊聊。＂

说完，他在我额头上亲了一下，风一般地出了门。

屋子里顿时只剩下我和婆婆两个人。

空气仿佛凝固了，只有墙上的挂钟滴答作响，提醒着时间的流逝。

晚饭是白菜炖豆腐，一碗咸菜，一碗米饭。

＂家常便饭，别嫌弃。＂这是婆婆对我说的第一句完整的话。

我忙不迭地点头，扒拉着碗里的米饭，却发现碗底浮现出一道裂纹，像是我当下的心情。

＂听说你是山东人？＂婆婆突然开口。

＂是，临沂的。＂我抬头答道。

＂哦，外地的。＂婆婆语气平淡，却让我感到一阵刺痛。

＂我们那儿也种地，不过地少人多，收成不好，所以我就出来打工了。＂我试图解释。

婆婆只是＂嗯＂了一声，继续低头吃饭。

饭后，我主动收拾碗筷，希望能表现出自己的勤快。

＂碗放那儿吧，我来洗。＂婆婆接过我手中的碗，＂你是客人，第一次来，不用动手。＂

这话听着客气，却分明在拉开距离，我不是＂自己人＂，只是个＂客人＂。

晚上，婆婆铺好了小李的床，让我住下。

＂他那屋子从小住到大，床单被褥都是现洗的，睡吧。＂婆婆说完，就回了自己的房间。

我躺在陌生的床上，闻着被子上淡淡的肥皂香，心里五味杂陈。

枕边是小李的相片，是他穿工装的样子，笑得没心没肺，像极了我第一次见他时的模样。

外面下起了雨，滴滴答答打在窗户上，我辗转难眠，想起家乡的老屋，想起父母粗糙的手掌，想起离家时母亲塞给我的那个小布包。

＂闺女，出门在外，受了委屈也得忍着，毕竟是女人，迟早要嫁人的。＂母亲的话在耳边回响。

我摸了摸脖子上挂着的小布包——里面装着一颗红豆，是家乡的风俗，说是能保佑姑娘找到好归宿。

不知何时睡去，醒来时已是天光大亮。

我迅速整理好床铺，出门时见婆婆早已起来，正在厨房忙活。

＂起来了？洗把脸，吃点东西再走。＂婆婆的态度比昨晚柔和了些。

早饭是稀粥配咸菜，简单而朴素。

就在我以为这次拜访即将平静结束时，婆婆猝不及防地提出了那笔费用。

＂三百块住宿费，再加上十块水電費，小周，你看这样公平吧？＂

我愣住了，嘴唇微颤，却不知该说什么。

三百一十块，几乎是我一个月的工资。

婆婆的目光平静如水，看不出半点开玩笑的意思。

＂婆——阿姨，您是认真的吗？＂我小心翼翼地问。

＂当然，＂婆婆一本正经地说，＂现在外面旅馆住一晚至少也要这个数，我这儿还给你提供三餐呢。＂

我感觉血液凝固了，心里一片冰凉。

手微微发抖，从口袋里掏出钱时，我想起了老家堂屋墙上那块褪了色的红布——＂吃苦是福＂四个大字。

父亲曾对我说：＂人活一辈子，苦点累点不算啥，关键是别丢了骨气。＂

＂给您。＂我把钱放在桌子上，声音轻得几乎听不见。

婆婆伸手接过，动作利索地数了一遍，然后收进围裙口袋。

＂东西收拾好了吗？要走了吧？＂婆婆问道，语气依旧平淡，仿佛刚才的一切再正常不过。

＂嗯，收拾好了。＂我拿起小包，头也不敢抬。

出门时，春雨依旧下着，我没带伞，婆婆也没有要借的意思。

＂那我走了。＂我站在门口，勉强挤出一丝笑容。

＂路上小心。＂婆婆说完，轻轻关上了门。

我站在雨中，感觉雨水混合着眼泪，一起滑落。

往厂区的方向走了没多远，我突然想起自己的手帕落在枕头下了。

那手帕是小李送的，上面绣着一朵小花，是我们交往的纪念物，丢了实在可惜。

犹豫再三，我还是转身回去。

敲门无人应答，门却没锁，我轻轻推开，里面静悄悄的。

＂阿姨？＂我试探着喊了一声，无人回应。

轻手轻脚地走向小李的房间，我在枕头下摸到了那条手帕，正要离开，却听见隔壁婆婆房间传来细微的抽泣声。

出于好奇，我踮着脚走近，透过虚掩的门缝，看见婆婆坐在床沿，正对着一张照片低声啜泣。

床头柜抽屉半开着，一叠欠条映入眼帘——都是小李住院时借的钱，金额惊人。

最上面一张写着：＂借到社保基金七百元，用于小李肺炎住院治疗，三个月内偿还。＂

日期是去年冬天，签名是婆婆的。

我恍然大悟，难怪小李去年消失了一个多月，说是回老家了，原来是生病住院了。

这个固执的老太太，她的严苛是生活所迫。

欠条旁边是一本医保本，翻开一看，里面贴满了各种检查单和处方单。

我心头一震，小李从未提起过他生过大病。

正当我沉思时，婆婆突然转身，看见了门缝处的我。

＂你、你怎么还在这儿？＂她慌忙擦干眼泪，语气中带着尴尬和恼怒。

＂对不起，我的手帕落下了，＂我解释道，＂我不是有意偷看的。＂

婆婆沉默了片刻，然后深深叹了口气：＂你都看见了？＂

我点点头，不知该如何接话。

＂小李的病不轻，去年差点没挺过来，＂婆婆的声音低沉，＂欠了一屁股债，现在每个月工资大半都拿去还债了。＂

＂他怎么没跟我说过？＂我喃喃自语。

＂他不让说，怕你担心，也怕你嫌弃他有病。＂婆婆苦笑一下。

这句话如同一把锥子，刺痛了我的心。

＂我不会嫌弃他的，＂我坚定地说，＂小李是个好人，我认定他了。＂

婆婆审视着我，眼神复杂：＂年轻人的话，说说容易。＂

＂我是农村出来的，吃过苦，也受过罪，＂我直视着婆婆的眼睛，＂我不怕吃苦，也不怕守寡，只要是我认定的人，我就不会放弃。＂

＂很少听见现在的年轻姑娘这么说话了。＂婆婆的目光柔和了些。

我鼓起勇气，问出心中的疑惑：＂那您为什么要向我收住宿费呢？＂

婆婆的脸变得微红，目光闪烁：＂我得看看你是不是真心的，现在的年轻人，有几个能经得起考验？＂

＂您是在考验我？＂我半信半疑。

＂也不全是，＂婆婆叹了口气，＂我年轻时被人骗过，一直耿耿于怀。＂

后来小李告诉我，他妈年轻时借钱给娘家兄弟盖房，却一分未还。

自那以后，她对钱就格外敏感，总怕别人占她便宜。

加上丈夫早亡，一个人拉扯小李长大，生活的艰辛让她变得防备心很重。

＂您看我像是贪图您家什么的人吗？＂我苦笑道。

婆婆没有回答，只是低下头，像是陷入了沉思。

临走前，我突然想起了什么，从包里掏出那个小布包，里面的红豆滚落在婆婆手心。

＂这是我妈给我的护身符，说是能保佑姑娘找到好归宿，＂我轻声说，＂我想，我已经找到了。＂

婆婆看着手心的红豆，眼中闪过一丝温柔：＂姑娘，你的心意我领了，但钱我是不会退给你的。＂

＂我也没想要回来，＂我笑了笑，＂就当是给小李的医药费吧。＂

离开婆婆家，我心里不再那么沉重了。

回到宿舍，舍友见我回来，好奇地问：＂怎么样？未来婆婆待你好不好？＂

我想了想，答道：＂挺好的，就是有点儿倔。＂

晚上，小李打来电话，声音里充满歉意：＂我妈跟我说了，我真不知道她会那样……＂

＂没事，＂我打断他，＂我理解。＂

＂你不生气？＂小李惊讶地问。

＂生过了，也想通了，＂我笑着说，＂你妈也不容易。＂

电话那头，小李沉默了一会儿，然后说：＂小周，你真好。＂

＂等你下个月发工资，记得请我吃顿好的。＂我半开玩笑地说。

＂一定，＂小李郑重其事地答应，＂我这辈子都会对你好的。＂

第二天，我主动去了婆婆家。

她满脸愧色，支支吾吾地解释那是考验。

我笑着递给她一个布包：＂这是我在厂里加班做的一套被面，不值什么钱，但都是一针一线缝的。＂

婆婆眼圈红了。

＂以后咱娘俩有什么话，直说就行，＂我认真地说，＂我不会嫌弃小李，也不会嫌弃您。＂

两天后，婆婆送来一床新被子，沉甸甸的。

掀开一角，我发现了缝在里面的三百一十块钱，还有一张纸条：＂闺女，婆婆糊涂了。＂

纸条背面还写着：＂钱留着添置嫁妆吧，婆婆等着抱孙子。＂

我和小李的婚事就这么定了下来。

大约是这段插曲反而拉近了我和婆婆的距离，婚后我们相处得比想象中融洽。

那床被子我用了很多年，直到它磨得露出棉絮。

每次铺床，我都能想起那个春天，想起初见时的寒凉，想起后来的温暖，就像打开了通往彼此心灵的一扇窗。

多年后，我们的女儿长大成人，我整理老物件时，还找到了那粒红豆和那张字条。

女儿不解地问：＂妈，您为什么一直留着这些旧东西？＂

我笑着摸了摸她的头：＂因为它们见证了我和你爸、你奶奶之间的故事。＂

有些误会，需要时间去冰释；有些亲情，需要理解去浇灌。

就像那株红豆，虽然渺小，却能从缝隙中生长，最终成为连接彼此的纽带。

来源：怀旧的岁月