摘要：这个问题，其实很多人都问过我。尤其是对中国历史稍有了解的朋友，总会好奇：南方水美山清，气候湿润，人杰地灵，为啥古代那些坐天下的皇帝，一个个都不太愿意把都城设在这儿？

这个问题，其实很多人都问过我。尤其是对中国历史稍有了解的朋友，总会好奇：南方水美山清，气候湿润，人杰地灵，为啥古代那些坐天下的皇帝，一个个都不太愿意把都城设在这儿？

说实话，我一开始也挺困惑的。

你想啊，像今天的杭州、南京，生活节奏慢，风景又好。如果我是皇帝，八成真想天天躺在西湖边上喝茶听曲。但问题是，这种想法拿到历史里一对比，就全变了味儿。

先说个比较早的南方首都的例子：东吴的建业，也就是今天的南京。

三国时期，孙权在赤壁之战后站稳脚跟，开始在江东扎根。他原本考虑过多地选都，最终选中了建业。理由其实也能理解，长江天险，易守难攻，周边又是鱼米之乡，生活资源丰足。

可你别忘了，三国时期虽然天下分裂，但北方曹魏的实力一直压着东吴一头。孙权在位时还能稳住局面，他死后，吴国基本就是一步步走向衰落。

建业虽有长江阻隔，但终究敌强我弱。公元280年，晋军南下，横渡长江，吴军根本没能组织起有效反抗。首都建业一夜之间沦陷。曾经固若金汤的都城，在强敌面前其实脆弱得像纸糊的。

这个事儿告诉我们一个现实：江南确实适合生活，但不一定适合生存，更别说抗压了。

再往后看，西晋灭吴，统一全国，才几十年，匈奴人一脚踹开国门，“永嘉之乱”彻底把晋朝从洛阳轰下台。大量北方士族逃到南方，史称“衣冠南渡”。

晋室南渡，是无奈中的选择。没有人真想放弃北方这块根基——你想象一下吧，一个中原王朝，把自己的都城搬到江南，多少有点像是个逃难者躲进了山沟里。南渡后的东晋建都建康（还是今天的南京），虽然保住了半壁江山，但打从一开始就注定只能“偏安一隅”。

东晋的历史，说白了就是“北方打你，你守，北方没打你，你内斗。”皇帝权威低，门阀世家掌权，宫廷政变不断。你根本看不到一个强势皇帝去主动北伐或者重振国力。

有人说这和南方的环境有关。我觉得还真有点道理：南方太安逸了，山水之间，人容易懒下来，政权也容易软下来。

说完南方，我们再来看北方。

隋朝定都长安，唐朝也一样。长安在今天的西安，地处关中平原，北依渭河，南临秦岭，地势居中而高，东西南北四方都能兼顾，交通也便捷，真是战略级别的选址。

更关键的是：从军事角度讲，长安稳得一批。北方游牧民族虽然常常威胁边境，但距离长安仍有相当距离。即使爆发战争，前线有陇右、并州等重镇作为缓冲带，主战场压根不会烧到皇帝头上。

这一点你看李世民就知道了。唐太宗当年发动玄武门之变，得势之后迅速南征北战，但他从不考虑迁都。他知道，只要长安不失，天下局势都在掌控中。

除了长安，还有大名鼎鼎的洛阳、开封、北京。

洛阳是“东都”，魏晋南北朝时期的重要都城。地处中原腹地，东西通，南北畅。唐玄宗最繁华的时候，甚至实行“双都制”，长安为正都，洛阳为辅都。两个都城都在北方——说明啥？说明这里是统治的根。

宋朝定都开封，虽然地势较低，易水患，但它交通发达，物资集中，是全国的交通枢纽。赵匡胤为什么不迁都到江南？他太清楚，江南再富，也不是控制天下的起点。

再说说明清两代定都北京，这就更说明问题了。明成祖朱棣之所以从南京迁都北京，不光是因为权力斗争后稳固根基，更是因为北京靠近蒙古草原，利于控制北方局势。

这是几千年帝王积攒下来的经验：你可以在南方度假，但想当皇帝，得看住北方。

回头看，中国历史上在南方建都的政权真不多，能长久的更少。比如东吴、东晋、南朝宋齐梁陈，算下来哪个撑得过百年？除了人为因素，根子在南方这个地方天生就不适合作为长期政治中枢。

一个重要原因是：南方交通封闭，信息流通慢，政令下达难。你想象一下，在没有铁路、没有电报的时代，从南京派兵调粮去岭南，靠水路走上两个月，那效率还打个啥仗？

还有，南方多山多水，看着诗意，但对古代来说是治理难题。你搞个水利工程，遇到个地形变化就得重新设计；你调兵打仗，一个峡谷堵上就完了。在北方，平原一马平川，战争和治理都方便。

另外一个常被忽略的点是：南方政权的文化基础其实没那么“主流”。北方才是儒家文化的老窝，科举制度、礼仪制度、朝廷文化……都发源于中原。你南方一建国，就要花力气来“证明”自己是正统，这种文化焦虑本身就让政权不稳。

你把皇帝当成国家CEO来看，这事就清楚了：一个CEO选办公室，不是选景色最好的地方，而是选能最快看到市场风向、调动员工、处理突发情况的位置。

古代中国的“市场”在哪？在北方。在黄河流域、在中原、在关中。因为这是农耕文明的中心，是战争的主战场，是文化的起点。

皇帝在这设都，是把握权力的表现。而不是图个舒服。

当然不能说南方没用。它是中国的经济腹地，文化净土，文人墨客的天堂。

宋朝虽都城在北，但江南经济是全国支柱。唐朝的扬州、杭州，都是货币汇集地。就像今天北京是政治中心，上海是经济中心——各司其职，各有分工。

所以古代皇帝不迁都南方，不代表南方无地位，而是他们太清楚该把重心放在哪。

还有一个现实问题常被忽略：南方多水灾。

古代对水患无能为力，南方每年雨季漫长，大江大河频发洪涝。治水成本高，一不小心就民不聊生。北方虽然干旱多，但控制起来更有规律。

唐朝后期，洪水成灾，几次让扬州城的粮仓被毁，直接影响全国物价。这种事在北方较少发生。

这个观点或许偏主观，但很多史学家都提过：南方容易养文人，北方容易出将军。

南方四季温润、山林幽静，适合读书思考；北方风大沙多，边塞频繁打仗，逼得人精明、坚韧、有斗志。

这可能是为啥南方出了那么多文学家、艺术家，而真正的“开国之主”大多数来自北方。

从刘邦、曹操、李世民、朱元璋到清朝的努尔哈赤、皇太极——一个个都是北方汉子。

为什么中国古代皇帝大多选北方建都？

北方地势稳固，便于防守与调兵

文化正统在中原，易于政权合法化

经济政治军事一体化，治理成本低

南方虽富，但易灾难、治理难、易松懈

战略格局决定：定都北方，是掌控全国的前提

南方虽美，却不适合当王者的中枢。江南水乡，适合隐居、适合逃亡、适合诗意，但唯独不适合“定天下”。

这是历史教给我们的真相。

《中国历代都城演变》 刘玉峰著，中华书局，2007年

《中国古代都城史》 孙文杰著，人民出版社，2012年

来源：史无前例