摘要：＂你还回来干啥？我家没你这闺女！滚！＂奶奶扯着沙哑的嗓子朝姑姑喊道，手指颤抖着指向门外，苍老的面容上写满了倔强。

娘家门前的栅栏

＂你还回来干啥？我家没你这闺女！滚！＂奶奶扯着沙哑的嗓子朝姑姑喊道，手指颤抖着指向门外，苍老的面容上写满了倔强。

姑姑站在那儿，眼泪无声地滑落，却没有马上转身。

院子里的老槐树沙沙作响，仿佛在见证这一切。

＂菊花，你听见我说的话没有？＂奶奶提高了嗓门，那声音像是从胸腔深处挤出来的。

姑姑终于缓缓地转过身，背影瘦弱得让人心疼，她的手紧紧攥着一条绣着雁阵的手帕——那是她十六岁时亲手绣的，原本打算送给奶奶的生日礼物。

那是1987年的深秋，我十二岁，懵懵懂懂地站在母亲身后，看着这一切发生，心里像打翻了五味瓶。

小院里的柿子树已经结满了果，红彤彤的，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。

这是姑姑第三次被奶奶撵出家门，每一次比上一次更决绝。

母亲轻轻拉着我的手，叹了口气，压低声音说：＂菊子，回屋去，大人的事，少掺和。＂

我看到母亲眼里含着泪，却倔强地不让它们流出来，就像院子里那口老井，深不见底。

回到屋里，我坐在窗边，透过被风吹起的窗帘，看着姑姑离去的背影渐渐变小，最后消失在村口那棵大槐树后面。

奶奶站在院子中央，像一尊石像，久久没有动弹。

风吹起她花白的头发，一瞬间，我仿佛看到了她年轻时的模样，那时她还是村里有名的俊俏媳妇，会唱大鼓书，嗓子亮得很。

奶奶是个硬邦邦的老太太，文化不多，一辈子没进过几天学堂，却把两个儿子培养得有模有样。

大伯在县供销社当了科长，每逢过年还能弄到些特供的好东西，让全家人脸上有光。

父亲在镇上的农机厂当工人，虽然不是什么大干部，但在村里也算是吃＂公家饭＂的人，日子过得踏实。

唯独我姑姑，十五岁就辍了学，在家帮着奶奶拉扯弟弟们，早早地担起了家务活。

那时候，姑姑每天天不亮就起来挑水，煮饭，喂猪，还要到地里干活，晚上借着煤油灯的微光给弟弟们赶制衣服。

她的手上总是有厚厚的茧子，指尖被针扎得坑坑洼洼，却从不叫一声苦。

待到她二十岁出头，村里的媒婆三天两头上门，匆匆把她说给了隔壁公社李家生产队的一个男人，家境不算好，却老实巴交。

＂唉，人家不是说＇嫁出去的女儿，泼出去的水＇嘛。＂村里的王婶子总爱这么说，话里透着一股子看热闹的劲儿。

那年的嫁妆很简单，一张木床，两个箱子，几件衣服，再加上奶奶攒了半辈子的一对铜手镯，就这样，姑姑出了嫁。

＂你奶最疼的其实是你姑，只是她不会表达。＂晚上，母亲一边用针线缝补父亲的工作服，一边轻声跟我说。

煤油灯的光在母亲脸上跳跃，我看到她眼里闪烁着复杂的情感。

＂娘，你别瞎说，我爹不是最疼大伯和我爹吗？＂我有些不解地问。

母亲停下手中的活计，用袖子擦了擦额头上的汗，对我说：＂傻丫头，有些事，你看到的不一定是真的。＂

她告诉我，姑姑年轻时多么聪明，小学老师说她的字写得又快又好，要是能继续念书，肯定能考上中学，甚至是大学。

＂你知道吗？你姑姑曾经把自己做鞋挣的钱都寄回来给你父亲买书本。＂母亲的声音低沉而动情，＂那时候供销社卖的新华字典要一块八毛钱，对普通人家来说是笔不小的开支，你姑姑硬是攒了三个月的钱才买到手。＂

我听了，心里一阵酸楚。

＂可我爹最后考上了师范学校，而姑姑的字却写得歪歪扭扭。＂我接着母亲的话，心里明白了几分。

母亲点点头，又叹了口气：＂这就是命啊，丫头。你姑姑把自己的命给活成了别人的梦。＂

窗外，秋风送来阵阵桂花香，混杂着邻家饭菜的香气。

＂她这回是为啥又被撵出去了？＂我好奇地问，手指在窗台上划来划去。

＂你姑丈喝了点酒，来咱家拜年，跟你奶争执了几句。＂母亲停下了手中的针线活，望向窗外，＂你奶说她嫁出去的女儿泼出去的水，不该回来掺合娘家事。＂

＂就这？＂我有些吃惊，＂这也能吵得这么凶？＂

母亲苦笑一下：＂大人的事，哪有那么简单。你姑姑生了三个闺女，没有儿子，在娘家抬不起头来；你姑丈家又穷，常年四处打工，家里日子紧巴巴的。这次回来，本想借点钱给小女儿治病，谁知...＂

她的话没有说完，眼神黯淡下来。

那天晚上，我听到奶奶在厢房里小声啜泣，却不敢进去安慰她。

第二天一早，奶奶就像什么事都没发生一样，起床做饭，喂鸡，扫院子，只是她的脸色比往常更加苍白。

冬去春来，姑姑音讯全无，仿佛从这个世界上消失了一般。

奶奶嘴上不提，却时常站在院子里眺望远方，尤其是每当夕阳西下的时候，她会坐在门槛上，望着村口的方向，一坐就是大半个时辰。

家里人都假装没看见，各忙各的，却都心照不宣地放轻了脚步，生怕惊扰了老人家的思念。

我的表妹——姑姑的二女儿明明，有一次趁着上学的间隙来我家看奶奶，带来了一小包红糖，说是姑姑让带的。

奶奶接过红糖，只是嗯了一声，连问都没问姑姑过得怎样，但晚上我起夜，发现她坐在灶台前，摩挲着那包红糖，嘴里念叨着什么。

一年又一年，季节更迭，柿子树一次又一次结果，院子里的老槐树也长得更高更壮，只是姑姑的身影再也没有出现在家门口。

两年后的一个下午，村口传来自行车铃声，是邮递员老李，他骑着那辆破旧的二八大杠，带来一封信，是姑姑寄给母亲的。

全家人都围了上来，就连平日里不苟言笑的父亲也放下了手中的活计，一脸期待地看着母亲拆信。

只有奶奶，依旧坐在自己的小板凳上，假装在择菜，却竖起了耳朵。

信中只说她在城里一家制衣厂做工，日子还算过得去，三个闺女都在上学，小女儿的病也好了大半。

信的最后，姑姑写道：＂妈如果问起我，就说我一切都好，让她别操心了。＂

母亲读完信，院子里一片静寂，连蝉鸣声都似乎停顿了一瞬。

那天晚上，我听见母亲在房间里小声抽泣，我悄悄起床，透过门缝看见她反复读着那封信，眼泪滴在纸上，洇开了字迹。

趁她不注意，我仔细看了看信封，记下了上面的地址：城北纺织厂宿舍区28栋306室。

那个地址像一颗种子，在我心里生了根。

日子一天天过去，村里人早已淡忘了这件事，只有奶奶，在每年姑姑生日那天，会偷偷地多蒸一碗鸡蛋糕，那是姑姑最爱吃的。

她以为没人知道，却不知道我总是能从她眼里看出思念和愧疚。

那年暑假，我终于下定决心，背着家人，独自一人踏上了寻找姑姑的路。

我攒了半年的零花钱，买了一张长途汽车票，颠簸了大半天，终于来到了城里。

城市的喧嚣让我这个乡下孩子有些不知所措，高楼大厦，车水马龙，人来人往，与我生活的村庄仿佛是两个世界。

我按照地址，问了好几个人，花了半天时间才找到那个地方。

纺织厂的宿舍楼旧得掉渣，墙皮脱落，楼道里弥漫着一股混杂了煤油、咸菜和汗水的气味。

我忐忑地爬上三楼，敲响了306室的门。

门开了，出现在我面前的是一个陌生女人，她疑惑地看着我：＂找谁啊，小姑娘？＂

＂我找我姑姑，菊花。＂我怯生生地说。

那女人眨了眨眼睛：＂哦，你是说莉莉姐吧？她搬走有半年了，好像去了制衣厂那边。＂

我这才想起，姑姑的大名叫李莉，小名才叫菊花。

在那个女人的指点下，我又转了好几个地方，终于在一条僻静的小巷子里找到了姑姑现在住的地方。

那是一间不足十平米的平房，低矮昏暗，屋里除了一张木床，就是一台缝纫机和几个纸箱子。

姑姑看见我站在门口，先是惊讶得说不出话来，然后猛地冲上前，紧紧地抱住我，嘴唇颤抖着喊我的名字：＂菊子，真的是你吗？＂

我点点头，突然间泪如雨下。

姑姑已经不再是我记忆中那个模样了，她变得更加消瘦，脸上的皱纹刻得更深，只有那双眼睛，依然明亮如昔。

她煮了一锅面条，往里面打了两个鸡蛋，那是她能拿出的最好的款待。

吃饭时，她不停地问家里的情况，问奶奶的身体，问父母的工作，问村里的变化。

＂你奶还好吗？＂她小心翼翼地问，眼神里闪烁着复杂的光芒。

＂就那样，嘴硬心软，嘴上不提你，心里记挂着。＂我边吃面条边说。

姑姑笑了，眼里闪着泪光，却又不愿让它们流下来，就像当年的母亲一样。

＂这两年，你们过得怎么样？＂我问，目光扫过简陋的房间。

姑姑沉默了一会儿，才缓缓开口：＂一开始很难，后来慢慢好了。你姑丈在建筑工地找了份工作，我在制衣厂做缝纫，孩子们都在上学，最小的芳芳病也好了。＂

＂那天...就是你离开的那天，到底发生了什么？＂我忍不住问出了心中的疑惑。

姑姑的脸色变了变，放下了碗：＂菊子，有些事，不是你这个年纪该知道的。＂

＂我已经十四岁了，不是小孩子了。＂我坚持道。

姑姑看着我，眼神深邃：＂那天，我来是想借点钱给芳芳看病，你姑丈喝了点酒，跟你奶奶起了争执。他...他说了些不中听的话，说娘家从来没帮过我，我受了这么多苦，都是为了供你爹念书...＂

话说到这里，姑姑的声音低了下去。

＂你奶火了，说我嫁出去就是别人家的人了，不该回来讨东西，更不该埋怨家里。你姑丈也犟，说既然这样，那就再也不来往了。我...＂姑姑的声音哽咽了。

＂所以，你就真的两年多没回家？＂我惊讶地问。

姑姑摇摇头：＂怎么会不想回去看看呢？只是...只是拉不下这个脸。＂

她站起身，从床底下拿出一个小布包，打开来，里面是一叠折得整整齐齐的钱。

＂帮我还给你爸，当年他借给我的学费。＂姑姑把钱递给我，＂我一直记着这笔债。＂

我接过钱，心里沉甸甸的。

回家的路上，我一直在想姑姑的话，想着这些年来家里的种种，一切似乎都有了答案。

回到家，我把钱交给母亲。

母亲看着那叠钱久久不语，然后才平静地说：＂你找到你姑姑了？＂

我点点头，把见到姑姑的事情原原本本告诉了母亲。

母亲听完，眼眶红了：＂你姑姑这人啊，从小就这样，受再大的委屈也往自己肚子里咽，家里再难也不开口求人。＂

＂你奶老了，心里其实很想姑姑，只是拉不下面子主动去找她。＂母亲叹息道。

我后来才知道，这两年里，母亲一直暗中寄东西给姑姑，有时是家里种的蔬菜，有时是自己做的咸菜，还有一些小孩子用的文具和零食。

有一次，她竟然拿出一块奶奶珍藏的特供布料，说是给我做冬衣，却悄悄送去给了姑姑。

那块布料是大伯年前从县城带回来的，据说是只有干部家属才能买到的好料子，奶奶视若珍寶，平日里连看都舍不得看一眼。

＂娘留着呢，说等你出嫁那天给你做嫁衣。＂母亲对我说这话时，眼睛却看向别处。

我知道她在撒谎，但我没有拆穿她。

那年夏末，一场突如其来的暴雨冲垮了村口的小桥，也冲走了半个村子的庄稼。

乡亲们忙着抢收，挽救仅剩的一点收成，家家户户都人心惶惶。

就在这时，奶奶病倒了，高烧不退，整个人瘦得只剩下一把骨头。

村医来看过，摇摇头说是肺热，需要上县医院，可那时候正赶上交通中断，去县城的路也被水淹了。

奶奶躺在炕上，面色灰白，呼吸急促，我和母亲轮流守在床前，用冷毛巾敷她滚烫的额头。

有一天晚上，我听见她在半梦半醒间喃喃自语，叫着姑姑的小名：＂菊花...菊花...＂

那声音虚弱又渴望，像是从很远的地方传来。

母亲趁机说：＂娘，菊花过得很苦，她心里还记着这个家，一直惦记着您。＂

奶奶没说话，只是转过脸去，我看见她的枕巾湿了一小块，不知是汗水还是泪水。

＂她从来没有忘记这个家，也没有忘记您。＂母亲继续说，声音柔和而坚定，＂她的小女儿生病那次，宁愿四处借钱，也不愿麻烦家里。您知道吗？这两年，她一直在偷偷把钱攒起来，想还给爱成当年念书的钱。＂

奶奶的身体轻微颤抖起来。

＂娘，菊花没有埋怨过您，她只是心疼您一辈子的不容易，怕给您添麻烦才不敢回来。＂母亲的声音哽咽了。

奶奶终于开口，声音细如蚊呐：＂她...她还好吗？＂

＂好，挺好的，就是太瘦了，一个人拉扯三个孩子，不容易。＂母亲抹了抹眼泪，＂她说，等您老了，她一定会回来照顾您，报答您的养育之恩。＂

这是一个善意的谎言，姑姑并没有说过这样的话，但我知道，如果她在这里，一定会这么说。

奶奶闭上眼睛，泪水顺着皱纹纵横的脸庞流下，消失在花白的发丝间。

那天晚上，奶奶的烧退了。

第二天一早，她居然能下炕了，虽然走路还有些虚晃，但精神明显好了许多。

她叫我到跟前，递给我一个鼓鼓的布包，说：＂丫头，趁天还没亮，去送点东西。＂

我打开看，是一副黑亮的手镯，还有几张粮票和布票。

＂给你姑姑送去，就说...就说娘想她了。＂奶奶的声音颤抖着，眼神却无比坚定。

我惊讶地看着她：＂奶奶，您...＂

＂快去！＂她催促道，声音忽然间恢复了往日的威严，＂别让人看见了！＂

我匆匆出门，借了邻居家的自行车，日夜兼程赶到城里。

姑姑见到我，又惊又喜，等看到那副手镯时，她的眼泪终于决堤，扑簌簌地落下。

＂这是奶奶的传家宝，是太婆婆留给她的。＂姑姑抚摸着黑亮的青銅镯子，声音哽咽，＂她老人家一辈子没舍得戴，说是留给我出嫁的。＂

＂奶奶说她想您了。＂我把奶奶的话原原本本地转达给姑姑。

姑姑擦干眼泪，站起身来：＂等我，我收拾一下就跟你回去。＂

当天下午，我和姑姑就踏上了回家的路。

一路上，姑姑问东问西，像个好奇的孩子，而我则把这两年来村里的变化告诉她，包括谁家盖了新房，谁家娶了媳妇，谁家添了孙子。

快到村口时，姑姑突然停下脚步，脸上露出犹豫的神色：＂菊子，你说...你奶真的愿意见我吗？＂

我笑着拉起她的手：＂当然啦，她盼星星盼月亮地等您回来呢。＂

春节前的一个下午，我和母亲正在院子里晾晒棉被，奶奶坐在门槛上，享受着难得的冬日暖阳。

忽然，远处传来一阵脚步声，我转头一看，是姑姑，手里提着两袋年货，在村口怯生生地张望。

母亲见状，立刻放下手中的活计，朝姑姑喊道：＂菊花，快进来，天怪冷的！＂

姑姑缓缓地走过那段三年未踏的土路，来到院门前，犹豫了一下，才推开那扇熟悉又陌生的木门。

＂咱妈最疼你，她只是不善表达。＂母亲走上前，小声对姑姑说道。

这句话不是对我说的，而是对站在我家门口，手里提着两袋年货的姑姑说的。

姑姑进屋后，奶奶坐在炕上，一动不动，眼睛紧盯着地面，仿佛那里有什么值得注意的东西。

屋子里静得能听见炉子里木柴燃烧的噼啪声，连我的心跳声都清晰可闻。

姑姑将手中的东西放到一旁，慢慢走到奶奶身前，然后轻轻跪下来，握住奶奶粗糙的手：＂娘，女儿回来了。＂

奶奶的嘴唇颤抖着，眼眶湿润了，她的手轻轻抚摸着姑姑的脸庞，仿佛在确认这不是一场梦。

＂傻闺女，你怎么这么瘦了？＂她终于开口，声音里满是心疼。

姑姑再也忍不住，俯在奶奶膝头放声痛哭：＂娘，对不起，是女儿不孝，这么久没回来看您...＂

奶奶拍着她的背，自己也泪流满面：＂是娘的错，不该对你那么狠心。＂

终于，那道看不见的栅栏被拆除了，多年的隔阂在这一刻烟消云散。

＂闺女，娘也想你。＂奶奶的声音里，是掩藏了大半辈子的爱和愧疚。

窗外，腊梅开了，飘着淡淡的清香。

这个寒冷的冬天，因为姑姑的回归而变得特别温暖。

晚上，全家人围坐在一起包饺子，笑声不断，仿佛这三年的分离从未发生过。

看着眼前的一幕，我忽然想起了姑姑缝给我的那件棉袄上绣的一句话:＂岁月静好，现世安稳。＂

原来，家才是最温暖的港湾，是可以包容一切过错的地方。

无论走得多远，飄得多久，总有一道門，为你敞開；总有一盏灯，为你点亮；总有一个人，在苦苦守望。

那就是家，是血脉相连的亲情，是割不断的乡愁。

来源：那一刻的思绪