摘要：端午前的雨水总是格外金贵。几场细雨过后，我惦记着菜园里那畦苋菜，踩着露水去探望。推开吱呀作响的竹篱笆，眼前蓦然跃出一片胭脂色——肥嫩的苋菜在晨光中舒展身姿，卵圆形的叶片绿中透红，叶脉里流淌着紫红色的汁液，像是把朝霞都揉碎了藏在叶肉里。这抹红色，是端午最动人的印

端午前的雨水总是格外金贵。几场细雨过后，我惦记着菜园里那畦苋菜，踩着露水去探望。推开吱呀作响的竹篱笆，眼前蓦然跃出一片胭脂色——肥嫩的苋菜在晨光中舒展身姿，卵圆形的叶片绿中透红，叶脉里流淌着紫红色的汁液，像是把朝霞都揉碎了藏在叶肉里。这抹红色，是端午最动人的印记。

母亲常说：“看苋菜长势，就知道端午到了。”那些乌黑发亮的菜籽，是她从前一年最壮的苋菜上精心挑选的。播种时，她灵动的身子总是朝向地块，一边走动，一边用手掌麻利地扬撒，让细小的菜籽从指缝间簌簌均匀落下，像在下一场细碎得看不见的雪。覆土时更是讲究，要用筛子筛出土末，轻轻盖在种子上，仿佛给婴儿掖被角。

端午前十来天，苋菜就长得格外喜人。清晨的露珠在叶片上打滚，阳光一照，整片菜畦都在闪闪发光。母亲挎着竹篮来采摘时，总要哼着小曲。她专挑最嫩的尖儿掐，说这样的苋菜炒出来才够软烂。洗菜时井水被染得略带绯红，倒映着她含笑的眼睛。

厨房里的铁锅烧得发白，菜籽油一下锅就腾起青烟。母亲把蒜瓣拍碎扔进去，“滋啦”一声，香气顿时窜满整个灶间。这时候下苋菜最有讲究——要趁着油温最高时一把倒进去，火候到了，紫红色的汁液就会像胭脂一样晕染开来。母亲抡着锅铲翻炒的动作，像是在画一幅水墨丹青。

最让人期待的是苋菜拌饭。雪白的米饭遇上紫红的菜汁，瞬间就变成了粉嫩的胭脂色。我们几个孩子总是抢着要最红的那碗，捧着饭碗比谁的颜色更艳。母亲笑着看我们闹，自己却总是盛那碗颜色最浅的。现在想来，那红色分明都进了我们的碗里。

除了清炒，母亲还会变着花样做苋菜。有时拌上米粉蒸成蒸菜，有时和皮蛋一起炖汤。最特别的是凉拌苋菜——焯水后过凉，浇上蒜泥香醋，再淋一勺芝麻油。红色的菜叶裹着晶莹的油光，光是看着就让人口舌生津。

如今每到端午，超市里也能买到鲜嫩的苋菜。可无论怎么炒，总觉得少了点什么。也许缺的是井水里洗菜时的凉意，是土灶台烧火的烟熏味，是母亲站在锅台前擦汗时，那件被汗水洇出深色痕迹的蓝布衫。

又到端午，我给母亲打电话，说想吃她炒的苋菜。电话那头传来熟悉的笑声：“今年的苋菜长得可好了，就等你回来吃呢。”放下电话，眼前又浮现出那碗胭脂色的拌饭——那是端午最温暖的色彩，是永远也吃不腻的家的味道。

来源：云南政协报