摘要：苏念踮着脚尖，胳膊往冰柜深处够，想是够不着里头那根冰棍，身子使劲往前探。

文/应志刚

林深头回见着苏念，是在公司楼下那家便利店。

正是盛夏，午后，太阳晃得人睁不开眼。

苏念踮着脚尖，胳膊往冰柜深处够，想是够不着里头那根冰棍，身子使劲往前探。

亮光从玻璃门透进来，照在她齐整的短发上，边缘有些毛茸茸的金光。

也不知哪儿来的一片梧桐叶子，不声不响，落在了她发顶。

林深走过去，轻轻说：“哎，你头发上落了东西。”她听见声音，回过头，抬手把叶子拂下去，对着他浅浅地笑了一下。

那一笑干净得很，眼睛明澈，像夏天早晨刚下过雨的池塘水，清亮亮的。

后来呢，一来二去的，两人就熟了。

办公室里，各人的桌子隔得不算远。

日子一长，说起话来也就随便了些。

林深不知不觉地，就多看了苏念几眼。

她爱喝的那家奶茶，总是说三分糖，不要冰块；

有时加班晚了，听见她那边的键盘声，“噼里啪啦”敲得最热闹；

她的抽屉里常备着胃药，林深瞧见过一回，赶在吃饭的点，往她桌上放一杯温白开。

到了下班的时候，大都天已黑下来，街边的灯一个个亮了。

两人好像有默契，不走人多的地铁口，专拣那条栽满法国梧桐的小路慢慢踱回去。

路上说些闲话，从看过的电影，说到街角新开的一家面馆，说是面汤鲜，浇头足。

也说起老家门口那棵老槐树，夏天底下怎样凉快。

有一回，记得真切。

江南的雨，说来就来。

乌沉沉的云压得低低的，黄豆大的雨点子，没个预备，“噼噼啪啪”就砸下来。

林深手里就一把伞。他把伞大半都挪到苏念那边，自己半边肩膀，眼看着就湿了一块。

她瞧见了，手忙脚乱地掏纸巾想给他擦。

手指头不提防，碰着了他微凉的指尖。

两人像碰着了通电的铁丝，都微微一缩。空气里头，那点说不清道不明的东西，好像更浓了些。

那天晚上，林深在日记本子上，只写了一个“念”字。

虽然只有一个字，却郑重地像一个纪念日。

世上的事，少有能圆满的。

一纸调令下来，苏念要到北边去了，隔着千把里地。

送行的饭桌上，人多，话也多，杯子碰来碰去，说的都是吉利话。

快散的时候，苏念端着酒杯过来，跟他轻轻碰了一下，悄悄塞了个小绒布盒子给他。

她眼里有话，嘴唇动了动，末了只低声说：“保重。”

声音有点发哽。

回到住处，林深把那盒子打开。是一支旧的派克钢笔。

笔帽上，用小刀子浅浅地刻了个“念”字。

他用拇指肚轻轻摩挲那凹下去的痕迹，凉丝丝的，又仿佛还带着点她的体温。

他给苏念发了条短消息：“钢笔很喜欢。到了那边，来个信儿报平安。”

她很快回了个点头的小人儿。

从那以后，千把里地，就横在两人中间了，像条河，轻易过不去。

苏念有时会发北边下雪的照片来，林深就拍南边海上的落日给她看。

她有时忙，半夜回他消息，说些北地风物。

林深就把想说的话，细细写进邮件里，算好时候，让她一早打开电脑就能瞧见。

有一回，苏念得了急性肠胃炎。电话里的声气蔫蔫的。林深放下电话，定了最后一个航班飞过去。

在弥漫着消毒水味的病房外，透过门上的小窗，凝视着她沉睡的侧脸，他站了整整一夜。

靠近黎明时分，他把一束精心挑选的向日葵托付给护士，“烦劳递进去。”才悄然离开。

落地的时候，收到她的消息：“看见花了，谢谢你。”

那回之后，林深觉得苏念好像更忙了，回话也简短。

他怕扰了她休息，也就不轻易发消息。慢慢地，两人信息少了，想说的话也少了。

林深还是会带着那支钢笔，没人的时候拿出来，在纸上反复写她的名字。

路过公司楼下的便利店，他还是会买两根冰棍。

一根自己慢慢吃了，另一根，就看着它在夏天的晚风里，一点点化成水。

傍晚，同事聚会。

有人提了一嘴，苏念在那边成家了，先生是她大学时的学长，挺稳当的一个人。

林深端着酒杯的手轻轻抖了一下，旁人没在意。

杯中红酒漾起几圈涟漪，重新平静如初。

他一个人到外头抽了根烟，晚风吹过惺忪微醺的眼。

他给苏念发了条消息：“最近还好吗？”

等了许久，手机震了一下，就两个字：“挺好。”

他本来打好了“新婚快乐”几个字，指头停在那儿，到底还是一个一个删掉了，回了个客客气气的笑脸。

街上的梧桐，又落叶子了。

黄叶子打着旋儿飘下来，像极了那一年，落在她头发上的那一片。

他忽然想起，不知在哪里看到的一段话：

“有些人就像流星，遇见的时候，会用尽全力燃烧，照亮彼此的夜空。就算最后遗憾错过，但只要抬头，知道它曾在那里闪耀过，知道它如今在另一个遥远的角落依旧亮着，也就足够了。”

林深下意识地摸了摸胸口衣袋里的钢笔，深吸一口微凉的空气，转身，融入渐浓的暮色。

来源：行旅江南