摘要：在豆瓣网上给《人类的群星闪耀时》打一个分值让我颇费踌躇。我应该给他一个五星，为了茨威格几近完美的表述，这个分数是恰当的。我是那种容易被铿锵的节奏和戏剧性场景陶醉的人，但恰恰是茨威格近乎完美的戏剧化表述让我产生怀疑，历史的真相果真如此吗？以佛洛伊德式的心理分析为

《人类的群星闪耀时》；茨威格著；舒昌善译

在豆瓣网上给《人类的群星闪耀时》打一个分值让我颇费踌躇。我应该给他一个五星，为了茨威格几近完美的表述，这个分数是恰当的。我是那种容易被铿锵的节奏和戏剧性场景陶醉的人，但恰恰是茨威格近乎完美的戏剧化表述让我产生怀疑，历史的真相果真如此吗？以佛洛伊德式的心理分析为基础，茨威格细致入微的心理描述蜚声文坛。当他用同样的方式纤毫毕现地展示历史传记中的主人公时，这中间有多少是茨威格一厢情愿的臆测？

对理想主义的讴歌是茨威格一贯的主题。在我国历史教科书中被描述为参与巴黎和会分赃的美国总统威尔逊，在茨威格笔下成了一个为了世界大同竭尽心力，最终却铩羽而归的理想者；斯科特在征服南极的竞赛中丧命，却用一种庄严献身的姿态走入人类群星的图谱，重新诠释英雄的涵义。即便七十四岁的的歌德迷恋上十九岁的少女，一贯为人诟病，在茨威格笔下也充满柔情和悲伤气氛，弥漫勃郁的诗情。

斯科特南极探险队，照片中的人均未与南极探险中生还

尼采的“超人”唤醒了沉睡的欧罗巴，茨威格和同时代的罗曼·罗兰诸人都在寻找拯救人类灵魂的伟人，用超越平凡的道德光辉拯救疲弱自私的人类。但历史永远不缺乏争议，没有所谓盖棺论定，太多的秘密，雾霭重重，后来人仅仅能从有限的资料中，窥探一点点事实。即便是身边人，你又何尝能了解他的全部思维，何况那些身在历史之中的人，任何传记都只是某种推测的结果。

传主本人的日记可能是写给别人看的，充满粉饰和自我分辨，身边人的叙述带着恭维和夸张的口气，敌人又褊狭而尖刻，如何从那些自相矛盾的描述里，莫衷一是的评价中，去寻找历史的魂魄，恐怕是所有传记作者的难题。

列宁

威尔逊也许是一个为了争夺美帝国主义利益而用尽奸谋诡计的政客；为铺设第一条横越大西洋电缆而费尽周章的菲尔德，是一个狡猾的投机者，通过隐瞒真相，牟取暴利；西塞罗是一个不知感恩的小丑，凯撒饶恕了他的对抗，他却又在凯撒死后支持杀死凯撒的人；列宁为了达成目的，不惜和祖国的敌人结盟；托尔斯泰是一个对陌生人充满廉价同情，却对家人冷酷自私的伪君子；斯科特是一个拙劣刚愎的队长，断送了一干人马的生命；被人剥夺了土地和财富的苏特尔，可能只是疯狂的守财奴，为了自己空中楼阁的财富走向无穷无尽，没有结果的诉讼；第一个发现太平洋的欧洲人巴尔沃亚，也许是欧洲探险家中的佼佼者，却无疑是印第安人的仇敌，是屠杀了无数印第安人的刽子手。

茨威格的所有描述都可以颠覆，只要你从另一个角度来谈论问题。历史永远有不同的解释，正如每一个心中的世界都是唯一的，谁能知道哪一种才是事物的本来面目？

美国总统威尔逊

那是欧文·斯通的梵高，罗曼·罗兰的贝多芬，林语堂的苏东坡，茨威格的托尔斯泰，而真实的人物永远只活在过去，活在他自己的心里，并随同生命一同消逝。我们有理由怀疑一切，一个健康的社会必须允许怀疑精神的存在。不是一个偶像端坐云端，就一定要膜拜敬畏。

当茨威格在描述人物内心的波澜起伏时，那只是人物与事件在茨威格心中的投影，而理想主义的光芒恰恰来自茨威格内心的光源。

古罗马作家、演说家西塞罗

我们不需要给历史一个明确无误不容辩驳的结论，不需要一个光芒四射的圣人指导人生之路，但理想永远是闪耀在人类头顶的璀璨星空。何必关心瞬间光华是流星还是恒星，是什么样的化学反应造成了四射的光焰，把那些问题留给寻幽探微的学者吧。正是那些人物在茨威格笔下不懈奋斗的精神，使得人类历史为理想照耀。

因而茨威格会关注一生只在一个夜晚闪光的鲁热，他一生平庸，却在一个夜晚创造出流传万世的《马赛曲》。茨威格把鄙视的目光投向格鲁希，在决定性的滑铁卢战役中，他因为自己的因循、固执，断送了拿破仑的命运。

滑铁卢战役

与其说茨威格在歌颂英雄，莫如说他在歌颂在平凡人生中创造奇迹的英雄行为。不必去寻求奇迹如何发生，犹如亨德尔神奇地从中风中恢复。不必在意人物的身份、一生的善恶荣辱，得失功过，无论卑微的小民，无上荣光的帝王，拥有如椽之笔的文豪，在市井间追名逐利的投机者与流氓，都可能在命运的瞬间放射理想之光。

星空在头顶，如茨威格所说，他们投射的只是瞬间光芒，而道德法则在每个人心中，为人类历史灼灼不灭的光芒引导。为此我仍会给《人类的群星闪耀时》五分，分数并不重要，真正闪耀的是茨威格跌宕文字下，人类的理想之光。

来源：闲书过眼录