摘要：＂爸，这半个月您和妈住我这，花了八万多！＂女婿齐建华板着脸，将一张密密麻麻的账单推到我面前。

养老的代价

＂爸，这半个月您和妈住我这，花了八万多！＂女婿齐建华板着脸，将一张密密麻麻的账单推到我面前。

我愣住了，手里的搪瓷缸险些掉在地上。

我叫周敬民，今年六十八岁，退休前是县里供销社的干部，一辈子节俭惯了。在七十年代，我和老伴吃了不少苦，饭桌上有半碗肉都是稀罕事。就是九十年代日子好过了，我们也没奢侈过，顶多是从黑白电视换成了彩电，添了台冰箱。

去年退休后，县城也跟着全国一样搞起了养老院，我和老伴陈桂芝去参观了一回，觉得住进去挺孤单的。

＂咱们好不容容把闺女拉扯大，现在轮到她尽孝了，凭啥要去住养老院？＂老伴这么说。

恰好那阵子，在省城一家外企做销售经理的女婿打来大哥大，说要接我们去城里住，说是要尽孝心。

＂爸妈，我这住得宽敞，二十八楼的楼王，一个月物业费都要两千多，您二老来住多好。＂电话那头，女婿的声音洪亮又自信。

老伴听了高兴得不得了，连夜收拾行李，还特意带了自己腌的咸菜和晒的红薯干，怕城里孩子们吃不惯外面的饭菜。

临行前，我把院子里的盆栽交给邻居老李照看，把养了三年的鹦鹉也送给了他家孙子。老李拍着我的肩膀说：＂老周啊，享福去吧，咱们这代人总算熬出头了。＂

初到女婿家，那真是气派。电梯直达二十八楼，一进门是宽敞的玄关，客厅里摆着真皮沙发，落地窗外是整个城市的风景。家里的电器应有尽有，厨房里的微波炉、电饭煲、豆浆机一应俱全，卫生间里还有自动冲水的马桶，我和老伴头两天光研究这些新玩意儿就忙活了半天。

女儿周晓燕在一家医院当护士，平时班次不固定，女婿建华则常常早出晚归。家里就我们老两口和十岁的外孙女小雨。小雨整天抱着个掌上游戏机，对我们爱搭不理的。

＂现在的孩子，都被这些洋玩意儿迷住了。＂老伴有些失落地说。

我安慰她：＂等孩子熟悉了，就会跟咱们亲了。＂

第三天早上，我起得早，想给全家做顿家乡早点。刚打开冰箱，女婿就从卧室出来了，西装革履，头发梳得一丝不苟。

＂爸，您别忙活了，我们习惯在外面吃。＂他皱了皱眉，＂这冰箱里的东西都有专门位置，您别乱动。＂

我有些讪讪地关上冰箱门：＂那、那我去买个油条回来？＂

＂不用了，我们小区楼下有个港式茶餐厅，我已经订好位置了。＂女婿看了看表，＂您和妈收拾一下，十分钟后下楼。＂

那顿早餐，光几杯奶茶和几笼点心就花了三百多。我想起县城里的早点摊，两块钱一碗的豆浆，一块钱两根的油条，不由得心疼起来。

＂爸，您现在是享福的时候了，别总惦记着省钱。＂女婿笑着说，可那笑容怎么看怎么勉强。

回到家，老伴拉着我小声说：＂老周，你看女婿那表情，是不是觉得咱们碍事了？＂

我安慰她：＂哪能呢，人家忙着上班，心思都在工作上，哪有工夫管咱们。＂

可心里却打起了鼓，这日子，真能长久吗？

第五天，一个穿着时髦的年轻女孩来家里打扫卫生。我和老伴忙不迭地把自己的房间收拾干净，不想麻烦人家。可那女孩还是进来，把我们的东西重新整理了一遍，连放在床头的老花镜都给挪了地方。

晚上，我发现冰箱里的饮料少了，女婿说：＂阿姨每天都要来打扫，收费不低。＂

我和老伴连忙说我们可以自己收拾，女婿摆摆手：＂这是生活品质问题。＂

第二天，老伴悄悄跟我说：＂咱们是不是太打扰他们了？要不回去吧。＂

我叹了口气：＂好不容易来一趟，再待些日子吧，别让晓燕为难。＂

从那以后，我和老伴开始自觉减少用水用电，晚上看电视，都把声音调得极小。老伴甚至偷偷把家里带来的咸菜拿出来配饭，省得女婿再点那些贵得离谱的外卖。

一天晚上，我起来喝水，无意中听到女婿在书房打电话：＂欠条已经签了...再宽限两个月...公司周转不开...＂声音里满是疲惫和焦虑。

我站在门外，心里一阵发酸。这孩子，是不是遇到难处了？

第二天，我假装不经意地问起公司情况，女婿勉强应付几句，说一切顺利。可我注意到他额头上的抬头纹比去年深了许多，眼睛里布满血丝。

又过了几天，我在小区的长椅上碰到了邻居，一位白发老太太。闲聊中得知，她也是被儿子接来养老的。

＂哎呀，城里人的想法和咱们不一样。＂老太太感叹道，＂他们觉得孝顺就是给钱给房子，但其实啊，老人需要的是陪伴。＂

我点点头：＂确实，有时候一句话，一碗热汤，比什么都强。＂

＂你们住多久了？＂老太太问。

＂快半个月了。＂

＂那小心点吧，城里养老成本高着呢。我那儿子算过账，说我一个月就得花他六千多。＂

我心里一沉，难道女婿也这么想？

回家的路上，我在小卖部买了份报纸，第一次认真看起房价和生活成本。一看之下，吓了一跳：这省城的房价已经到了六七千一平米，普通工人一个月工资也就两三千，难怪女婿这么紧张。

到了第十五天，一个周六的早上，全家难得聚在一起吃早饭。女婿一反常态地主动下厨，做了西式早餐：培根、煎蛋、吐司。

饭后，女婿清了清嗓子，拿出那张账单，每一项都记得清清楚楚：水电费3200元、物业费2800元、保姆费4500元、餐饮费15800元...甚至还有＂情感陪护费＂2万。

＂爸，这半个月您和妈住我这，花了八万多！＂女婿板着脸说。

我看着那些数字，突然明白了：哪有什么八万，分明是女婿想让我们走人，又不好直说罢了。

＂建华，你这是干啥？＂女儿在一旁急得直跺脚，眼圈都红了。

＂晓燕，咱家情况你还不清楚吗？公司都快撑不下去了！＂女婿的声音有些发抖。

＂那也不能这样跟爸妈算账啊！＂女儿声音里带着哭腔。

＂爸，我不是那个意思...＂女婿见我脸色难看，有些慌了。

我苦笑着摇摇头：＂建华，人到我这把年纪，钱不钱的都看淡了。当年我们那一代人，能吃饱饭就不错了，哪像现在，物质这么丰富。＂

我顿了顿，继续说：＂你们年轻人要拼事业，我们在这儿反倒添乱。明天我和你妈就回县城，省得你为难。＂

＂爸！＂女儿哭出了声。

＂晓燕，爸懂。＂我拍拍女儿的手，转身对女婿说：＂建华，我知道你不容易，外企竞争大，压力也大。你有啥难处，可以跟爸说，何必这样呢？＂

女婿低下了头，没说话。

当晚，我和老伴收拾行李。老伴哭得眼睛都肿了：＂我就知道，人家根本不欢迎咱们。＂

＂别这么说，孩子们有自己的难处。＂我安慰她，＂咱们回县城，不也挺好的吗？院子里的花都开了吧，老李肯定照顾得不错。＂

女儿推门进来，眼睛红红的：＂爸，妈，对不起...＂

＂傻孩子，有啥对不起的。＂我笑着说，＂你能有今天的生活，爸妈就知足了。＂

女儿偷偷塞给我一个信封：＂爸，这是我的一点心意。＂

我没有拆，只是紧紧握住她的手：＂留着给小雨买学习用品吧，爸妈不缺钱。＂

第二天一早，女婿亲自开车送我们去火车站。一路上，车厢里安静得可怕，谁都没说话。

到了站台，女婿终于开口了：＂爸，对不起，我最近压力太大了。公司可能要裁员，我的位置也不保险...＂

我拍拍他的肩膀：＂年轻人嘛，有起有落很正常。吃过的苦，都是未来的福。＂

回到县城的家，一切都是那么熟悉又亲切。老邻居老李见到我们，惊讶地问：＂这么快就回来了？＂

＂城里住不惯。＂我笑着答道。

老伴回来第一件事，就是把院子里的花草重新收拾一番。我则打开尘封的收音机，插上天线，收听起老年之声广播。窗外，县城的黄昏静悄悄的，远处传来自行车的铃声，一切都那么踏实。

晚上，我翻出女儿塞给我的信封，里面是一万块钱和一张纸条：＂爸，对不起，建华最近生意不顺，脾气大了些，您别往心里去。等过段时间，我再接您和妈来。＂

我把钱和纸条锁进抽屉，心里百感交集。

第二天，我去了社区居委会，和主任聊了聊。这一聊不要紧，发现社区正缺个活动组织者，主要是带领老年人搞些文体活动。

＂老周，你以前在供销社当过干部，有经验，要不你来？＂主任热情地说，＂每个月有八百块补贴。＂

我一口答应下来。八百块不多，但足够贴补家用了。更重要的是，有事做总比整天闷在家里强。

就这样，我开始了新的生活。每天早上带领一群老伙计在广场上打太极，下午教他们下棋、打牌，偶尔组织一次合唱或者旅游。日子过得充实，倒也快活。

老伴在家也没闲着，和邻居大妈们一起做手工，编织些坐垫、杯套之类的小玩意儿，拿到集市上去卖。虽然挣不了多少钱，但老伴的笑容越来越多了。

我们也不再提女婿那茬事，只是每周给女儿打个电话，问问小雨的学习情况。电话那头，女儿的声音总是很疲惫，但她从不抱怨。

转眼半年过去了。一个周末的下午，我正在社区活动室教老伙计们下象棋，忽然有人喊我：＂周师傅，你家有客人来了！＂

我回头一看，女婿牵着女儿的手，站在门口，脸上再没有往日的傲气。女婿明显消瘦了许多，那身名牌西装看起来都有些宽大了。女儿则憔悴了不少，眼角多了细纹。

＂爸！＂女儿一见到我，眼泪就掉下来了。

＂哎呀，孩子们来了！＂我赶紧迎上去，＂怎么也不提前说一声？＂

＂想给您个惊喜。＂女婿低着头，声音有些发颤。

回到家，老伴已经把饭菜准备好了，有女婿爱吃的红烧肉，还有那罐从老家带出来的咸菜。

＂来，尝尝这咸菜，可比你们城里买的那些好吃多了。＂我夹了一筷子给女婿，看着他眼里泛起泪光。

＂爸，我错了。＂女婿终于开口，＂公司倒闭了，我失业了。那天给您算账，其实是我自己压力太大，发泄到您身上了。＂

原来，女婿的外企因为经营不善，在年初宣布破产。他一下子从高管变成了无业游民，积蓄很快就耗尽了。

＂我们现在住在单位分的老房子里，条件比不上从前了。＂女儿接过话头，＂小雨也转学到了普通学校。＂

＂这有什么，人只要在一起，日子总会好起来的。＂我安慰他们，＂你们年轻，重头再来不算什么。当年我和你妈结婚时，家徒四壁，还不是熬过来了？＂

女婿抬起头，眼中满是愧疚：＂爸，那天算账的事，您别往心里去。其实我早就后悔了，只是拉不下脸来道歉。＂

＂傻孩子，一家人说这些做什么。＂我给他倒了杯茶，＂你看我现在，在社区当个小干部，每天和老伙计们下下棋，打打太极，不也挺好的吗？＂

＂爸，我们想接您和妈回去住。＂女儿突然说。

我和老伴对视一眼，都笑了：＂傻丫头，咱们在这住得好好的，你们刚安顿下来，哪有余钱照顾我们？＂

＂爸，我懂事了。＂女婿站起来，郑重地对我鞠了一躬，＂以前我总觉得孝顺就是给钱给物，现在才明白，真正的孝顺是尊重和陪伴。＂

这顿饭，我们吃得很慢，很香。窗外，县城的黄昏笼罩着低矮的楼房，远处传来收音机里播放的老歌，岁月静好，饭菜飘香。

我突然想起女婿刚才说的话：真正的孝顺是尊重和陪伴。是啊，人这一辈子，到头来，钱财地位都是身外之物，能长久相伴的，只有亲情。

＂爸，这次我们是来告别的。＂饭后，女婿说出了真实目的，＂我找到了新工作，在西部一个小城市，待遇不如从前，但稳定。＂

＂去吧，年轻人要闯出自己的一片天。＂我拍拍他的肩膀，＂记得常给家里打电话。＂

临走时，女婿从包里拿出一个信封：＂爸，这是我们的一点心意，虽然不多，但是...＂

我没接：＂留着给小雨做学费吧。我和你妈都有退休金，够用了。＂

＂爸，收下吧，就当是我们的赎罪券。＂女婿坚持道。

我看了看老伴，她轻轻点头。我这才接过信封，却没有打开。

送走女儿女婿，我和老伴坐在院子里的藤椅上，看着满天星斗。

＂老周，你说咱们这辈子，值不值？＂老伴突然问。

我握住她布满老茧的手：＂值啊，把孩子养大，看她成家立业，还有什么不值的？＂

＂可她们好像不太需要我们了。＂老伴有些伤感。

＂这不正好说明我们教育得好吗？孩子能独立，是父母最大的成功。＂我笑着说，＂再说了，我们不也活得挺好的吗？＂

老伴点点头，靠在我肩上：＂是啊，有你在，我就知足了。＂

那晚，我做了个梦，梦见我和老伴、女儿一家人在一起吃饭，其乐融融。醒来时，窗外已是阳光明媚。

新的一天开始了，我和往常一样，早早起床，到广场上带领老伙计们打太极。生活就是这样，平平淡淡才是真，不管遇到什么风浪，只要心中有爱，就能乘风破浪，一路向前。

养老的代价到底是什么？是金钱，是时间，还是耐心？我想，最大的代价或许是放下——放下对孩子的期望，放下对生活的执念，放下对自我的固执。唯有放得下，才能真正活得轻松自在。

而这，或许就是我们这代人最终的智慧。

来源：青柠衬酸