摘要：那是1998年的春天，我正在院子里晾晒被褥，听见邻居王大妈和李婶子在嘀咕着什么。

桶装水的秘密

＂快看，她又搬水了，这个月都第三十次了。＂

＂嘘，小点声，可别被听见了。＂

我叫周丽华，今年已五十有二，打记事起就住在水木小区。

那是1998年的春天，我正在院子里晾晒被褥，听见邻居王大妈和李婶子在嘀咕着什么。

顺着她们的目光望去，我看见一个瘦削的中年女子费力地从出租车上卸下几桶纯净水，步履蹒跚地往单元楼里走。

＂又来了，自打上个月搬来，我就没见她少买过水。＂王大妈撇着嘴，声音压得很低。

＂家里是要办喜事吗？这么多水。＂李婶子摸着她那一头烫得蓬松的卷发，好奇地猜测。

我叹了口气，这水木小区虽比不上城里那些高楼大厦，但住了二十多年，街坊邻居都熟得像一家人。

＂少打听人家闲事。＂我故作严肃地说，其实心里也颇为好奇。

从调度室退休后，我在社区当了个小小的居委会主任，一干就是十几年，街坊邻里的大事小情，几乎都瞒不过我的眼睛。

可这位新搬来的程玉珍，却像一本合上的书，让人看不透里面的内容。

傍晚回家的路上，我特意绕到小卖部，顺便买了些挂面和酱油。

老李头的小卖部开了快三十年，从前的铁皮小店如今也扩成了小超市，不过他还保留着那台上世纪八十年代的收音机，每天播放着《新闻联播》。

＂老李，你知道咱们单元楼新搬来那位程同志吗？＂我假装随意地问道。

老李头摘下老花镜，揉了揉眼睛：＂知道啊，一天到晚买水，我都纳闷了，一个人喝水也不至于这么费劲吧？＂

＂她家就她一个人？＂

＂好像是，没见有男人来过，听说是从东北过来的，丈夫前些年没了。＂老李头压低声音，＂不过这人挺古怪，话很少，买东西从来不多问，也不讲价，给多少钱就付多少。＂

我点点头，心中对这位新邻居的好奇更甚。

回到家，丈夫王德明正坐在那台老式黑白电视机前看《新闻联播》，手里端着搪瓷缸子，里面是他最爱喝的大麦茶。

＂今儿怎么这么晚？＂他头也不回地问。

＂遇到了咱们单元楼的新邻居，就是602的那位。＂我把买来的东西放进厨房的柜子里。

＂哦，那个总买水的？＂王德明终于把目光从电视上移开，＂人家有钱，爱囤什么不行？再说了，赶上非典那会儿，咱们不也囤了不少方便面和矿泉水吗？＂

＂那不一样，非典期间大家都囤货，可现在...＂我欲言又止。

＂少管闲事。＂王德明摆摆手，又转向电视。

第二天早上，我照例去单元楼下的小广场跟老姐妹们打太极拳。

刚活动完筋骨，就看见程玉珍拎着菜篮子往外走。

这是个难得的搭话机会，我赶紧迎上去：＂程同志，早啊！我是601的，咱们是对门邻居。＂

程玉珍明显愣了一下，勉强挤出一丝笑容：＂您好。＂

那声音很轻，像是害怕惊动了谁。

＂我叫周丽华，是社区居委会的，您有什么需要帮忙的尽管说。＂我热情地伸出手。

她略显慌张地看了看周围，轻轻握了握我的手就匆匆离开了。

＂这个人家，真是怪里怪气的。＂李婶子悄悄凑过来，＂昨晚我去倒垃圾，看见她门口又堆了好几箱矿泉水，都快把过道堵死了。＂

＂兴许人家有自己的难处。＂我说着，心里却暗自决定要多留意这位新邻居。

接下来的一周，我开始有意无意地观察程玉珍的生活习惯。

每天早上七点，她准时出门买菜；中午十一点半左右回家；下午三点多，又会出门去超市，几乎次次都拎着沉重的桶装水回来。

有一次，我正好赶上她搬水上楼，看她气喘吁吁的样子，便主动上前帮忙。

＂我来帮你吧，这么重。＂我伸手就要接过水桶。

＂不用！＂她几乎是喊出来的，声音里带着不同寻常的紧张。

我被她突如其来的反应吓了一跳，讪讪地收回了手：＂那...你慢点搬，别伤着腰。＂

她没有回答，只是加快脚步上了楼。

那天晚上，我对王德明说起这事。

＂老周啊，你这操心的毛病什么时候能改改？＂王德明放下《人民日报》，推了推鼻梁上的老花镜，＂人家大老远搬来这儿，指不定有啥伤心事呢，你这样盯着人家，反倒让人家不自在。＂

＂可是...＂

＂少说两句吧，听听广播。＂王德明转开了那台老式红双喜收音机，里面正播放着《新闻和报纸摘要》。

我叹了口气，也许他说得对，我确实有些多管闲事了。

可就在我决定不再关注程玉珍的第三天，事情有了转机。

那是五月初的一个傍晚，淅淅沥沥下起了小雨。

我正在阳台收衣服，忽然听见隔壁传来压抑的哭声。

那声音像是被厚厚的棉被闷住，却依然渗出悲痛，让人心碎。

我站在窗前，纠结着要不要敲门。

王德明不在家，去县里看他那个当会计的弟弟了，要三天后才回来。

我在门口徘徊了好一会儿，最终还是没敲门，害怕自己的贸然闯入会让程玉珍更加不安。

第二天，没见程玉珍出门。

往常她七点准时下楼买菜的身影没有出现。

我特意在楼道里多走了几趟，想碰碰运气，却始终不见她的踪影。

第三天也没有见到她。

＂李婶子，你这两天见着602的程同志了吗？＂我忍不住问。

＂没呢，我还以为她回老家了呢。＂李婶子摇摇头。

到了第四天早上，我终于按下了110。

＂喂，您好，我担心我邻居可能出事了...＂我简单地说明了情况。

半小时后，一辆警车停在了小区门口。

两名警察和社区民警老张一起上楼，敲了敲程玉珍的门。

没有回应。

又敲了几次，还是没动静。

＂程玉珍同志，我们是警察，您在家吗？如果您在家，请开门！＂一名年轻警察大声说道。

依然没有回应。

周围已经围了不少邻居，窃窃私语，猜测着发生了什么事。

＂要不要破门？＂老张问那两名警察。

就在他们商量的时候，门内终于传来了微弱的声音：＂谁...谁啊？＂

＂程同志，我是警察，您没事吧？能开门吗？＂

门缓缓打开一条缝，程玉珍苍白的脸出现在门后。

＂有人报警说担心您出事了，我们来看看您是否安好。＂老张解释道。

程玉珍的眼睛红肿，看起来几天没合眼了。

＂我没事...谢谢关心...＂她的声音虚弱，几乎听不见。

就在她要关门的时候，我忍不住上前一步：＂程同志，我们真的很担心你，这几天都没见你出门...＂

警察见状，也婉转地询问能否进屋看看情况。

程玉珍犹豫了很久，最终让开了身子。

眼前的景象令人震惊。

满屋子的水桶和矿泉水，几乎堆到了天花板，只在沙发和厨房之间留了一条窄窄的通道。

窗帘紧闭，屋内昏暗潮湿。

程玉珍蜷缩在沙发角落，身上裹着一条旧毛毯，面色苍白如纸。

＂这是...＂老张惊讶地环顾四周。

我数了数，大大小小至少有三四十个水桶，还有数不清的矿泉水瓶和桶装纯净水。

＂程同志，你还好吗？需要去医院吗？＂我走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。

她没有生病的迹象，只是精神极度恍惚，像是刚从噩梦中惊醒。

在社区民警老张的耐心询问下，程玉珍终于断断续续地说出了囤水的原因。

＂我...我是东北人...小时候...那个...那个夏天...＂她声音哽咽，泪水又涌了出来。

原来，程玉珍童年时经历过一场严重旱灾，她来自东北的一个小山村，那年她才七岁。

村里的井水干了，山上的小溪也断流了，全村人只能排队到十里外的水站取水。

有一天，父母都去地里干活，留下她照看四岁的弟弟。

小弟弟嚷着口渴，家里的水却刚好用完了。

她不敢一个人带着弟弟走远路去取水，只好给弟弟喝了些不干净的积水。

第二天，弟弟发起高烧，送医院时已经来不及了，最终因严重脱水和感染离开了人世。

这个阴影伴随着程玉珍一生。

尽管后来生活条件好了，她始终保持着囤水的习惯，家里总要备着足够的干净水。

去年，她五十岁的丈夫在工厂突发心梗去世，留下她一人。

失去丈夫的打击让她的心理问题更加严重，她总担心灾难会再次降临。

＂我...我必须准备足够的水，万一...＂她声音颤抖着，像秋日最后一片挂在枝头的叶子。

听到这里，屋内一片寂静。

警察和老张对视一眼，都明白这不是简单的怪癖，而是深藏多年的心理创伤。

＂程同志，你需要专业的心理疏导。＂老张温和地说，＂我们社区有免费的心理咨询服务，每周二和周四都有医生坐诊。＂

程玉珍低着头，没有回应。

警察见她没有危险，也没有进一步干涉，只是叮嘱她注意休息，有事随时联系社区或报警。

人群散去后，我留了下来。

＂程同志，我就住你对门，有什么需要帮忙的，随时敲门。＂我递给她一张纸条，上面写着我的电话号码。

她木然地接过，轻声道了谢。

我回到家，心情久久不能平静。

那晚，我翻来覆去睡不着，脑海中全是程玉珍痛苦的表情和那堆满屋子的水桶。

知道真相后，我不再将她视作＂怪人＂，而是看到了一个伤痕累累的灵魂。

第二天一早，我特意去市场买了些新鲜的菜和水果，然后敲响了程玉珍的门。

＂程同志，我买了些菜，想请你来我家吃顿便饭，就咱们两个，行吗？＂我尽量让自己的语气显得自然而友好。

程玉珍迟疑了片刻，才轻轻点了头。

中午时分，她来到了我家。

我煮了一锅热气腾腾的鸡汤，还有几个家常小菜。

起初她拘谨得很，坐在椅子上，双手紧握放在膝盖上，像个做错事的小学生。

＂尝尝这个鸡汤，我早上五点就起来熬的，放了好些枸杞和红枣。＂我给她盛了一碗汤。

她小心翼翼地喝了一口，眼睛亮了亮：＂很香...谢谢。＂

＂不用客气，咱们是邻居嘛。＂我笑着说，＂我在东北待过两年知青，你们那儿的饭菜可香了，尤其是酸菜炖粉条，到现在我还惦记着那个味道呢。＂

一提到家乡，程玉珍的表情柔和了些。

＂我老家就爱做那个，逢年过节必备。＂她轻声说。

我们就这样聊起来，从家乡的饭菜到各自的经历。

程玉珍原来是个小学老师，教了二十多年的语文，去年丈夫去世后，她实在无法继续面对熟悉的环境，才南下来到这个陌生的城市。

＂老家亲戚多，婆婆也在，天天操心我，问长问短的，我受不了。＂她说着，眼圈又红了，＂他们都劝我再找一个，可是...＂

＂我懂，我懂。＂我递给她一张纸巾，＂感情的事，旁人说不了算。＂

她擦了擦眼泪：＂搬到这儿来，也是想重新开始。可是...＂

＂可是旧习惯难改，对吧？＂我接过她的话。

她点点头，低声说：＂我知道囤那么多水不正常，可我就是...控制不住自己。一想到万一哪天停水了，我就害怕得不行。＂

＂七六年那场旱灾，我们这儿也受了影响。＂我回忆道，＂米粮店限量供应，家家户户都节约用水。我记得那时候洗脸洗脚的水都要反复用，最后还要拿去冲厕所。＂

＂是啊，那会儿苦啊。＂程玉珍叹了口气。

＂但人啊，总得学着和过去和解。＂我握住她的手，＂你弟弟的事不怪你，你那时候还是个孩子。＂

她的眼泪一下子涌了出来，像是破了堤的河水。

＂我...我每天晚上做梦，都梦见他喊着＇姐姐，我渴＇...＂她哽咽着，几乎说不出话来。

我轻轻拍着她的背，让她把积压多年的悲伤释放出来。

那天，我们聊了很久很久。

从下午一直到华灯初上，从各自的童年聊到中年的苦乐，从家长里短聊到人生哲理。

晚上王德明回来，看见我们还在聊，也加入了进来。

＂程老师，你知道吗？我老周以前也有囤东西的习惯。＂王德明一边择着豆角一边说，＂那会儿赶上＇文革＇末期，物资紧张，她愣是把家里的柜子底下全塞满了粮票和布票，结果改革开放后用不着了，她还舍不得扔，前几年搬家才清理出来，都泛黄发脆了。＂

＂哎呀，你这人，说啥不好非说这个。＂我笑骂道。

＂咱们这一代人啊，都有这样那样的＇后遗症＇。＂王德明看着程玉珍，＂但日子总要往前过，对不？＂

程玉珍点点头，脸上露出了来到这个小区后的第一个真心笑容。

接下来的日子，我常带着程玉珍参加社区活动。

小区的广场舞队收纳了她，李大妈教她园艺，种些小葱小蒜，赵师傅邀她下棋，我则每周五下午约她去公园散步。

她起初像惊弓之鸟，动不动就紧张兮兮，后来慢慢愿意和大家说几句话，偶尔还会露出笑容。

＂老师就是不一样，说话文绉绉的。＂李婶子常这么夸她。

小区里的老年大学开了书法班，程玉珍报了名，每天早上七点准时去练字。

她的字写得端正秀丽，没多久就成了班上的小明星。

我注意到，她买水的频率开始减少。

从一周四五次，变成了一周两次，再到一周一次。

屋子里的水桶也在逐渐减少，她开始把多余的水送给小区里的孤寡老人。

＂周大姐，是你救了我。＂有一天，她突然对我说。

我愣了一下：＂哪里，是你自己勇敢。＂

＂如果不是你敲开我的门，我可能永远被困在自己的恐惧里。＂她眼中闪着泪光。

我拍拍她的肩膀：＂咱们这一辈子啊，就得互相搀扶着走。＂

六月初的一个晚上，天空乌云密布，闷雷滚动。

天气预报说要下大暴雨，还可能引发山洪。

小区里的老人们都紧张起来，纷纷储备食物和水。

晚上九点多，暴雨如注，哗啦啦地下了起来。

我和王德明刚看完《新闻联播》，准备休息，突然停电了。

＂估计是变电站被雷击中了。＂王德明摸黑找来手电筒。

没过多久，自来水也停了。

＂这可怎么办？＂我有些担忧，＂明天早上没水洗漱可麻烦了。＂

王德明正要说话，门铃突然响了。

我拿着手电筒去开门，门外站着程玉珍，手里提着两桶水。

＂丽华姐，我想你家可能需要一些水。＂她微笑着，眼里不再有那么深的恐惧。

窗外雨声大作，屋内却温暖如春。

我知道，程玉珍不仅是在分享她的水源，更是在卸下心中那道无形的防线。

＂来，进来坐会儿，咱们点着蜡烛说说话。＂我把她拉进屋里。

王德明已经在桌上点了两根蜡烛，昏黄的烛光映照着我们三人的脸。

程玉珍看着桌上的蜡烛，轻声说：＂小时候停电，我娘也是这样点着蜡烛，给我讲故事。＂

＂什么故事？＂我好奇地问。

＂《井底的青蛙》，说一只青蛙一辈子生活在井底，以为那一方天空就是整个世界。直到有一天，它被一只路过的鸟儿带出井口，才发现天空之大，世界之广阔。＂

我们都笑了，王德明说：＂你现在就像那只离开井底的青蛙。＂

＂是啊，谢谢你们带我看见更广阔的天空。＂程玉珍的眼中闪着光。

那晚，我们三人在烛光下聊到深夜，窗外的暴雨渐渐小了。

第二天一早，电力和水都恢复了。

我站在阳台上，看着雨后的小区，一切都显得那么清新明亮。

程玉珍站在她的阳台上，正在给她新养的几盆花浇水。

她抬头看见我，笑着挥了挥手。

阳光照在她的脸上，那些曾经的阴霾似乎已经一扫而空。

人世间，有些伤口需要时间愈合，有些恐惧需要被理解。

而我们能做的，不过是为彼此点亮一盏灯，照亮漫漫长夜中的归途。

就像程玉珍和她的桶装水，看似是困住她的牢笼，实则是她与过去和解的开始。

如今，她依然会买水，但不再是出于恐惧，而是习惯性的珍惜。

有时候，我们都需要一个人，一件事，或者一个契机，让我们有勇气放下过去的包袱，轻装上阵，迎接新的生活。

在这座普通的小城，在这个平凡的小区，我们彼此守望，共同前行。

而这，或许就是人间最珍贵的情谊。

来源：无名指的等待