摘要：＂老唐，这日子，你怎么看？＂弟弟唐明亮递过搪瓷茶杯，眼中闪烁着我读不懂的光。

晚晴无语

＂老唐，这日子，你怎么看？＂弟弟唐明亮递过搪瓷茶杯，眼中闪烁着我读不懂的光。

我只是摇头，七十岁的人了，有些话，说不出口。

我叫唐明智，1953年生人，那一年朝鲜战争刚刚结束，祖国百废待兴。

小时候家里兄弟姐妹六个，我排行老大，从记事起就跟着爹娘忙里忙外，照顾弟弟妹妹们。

饥荒年月，一家人挤在两间土坯房里，半夜常被饿醒，只能喝水充饥。

那时候，明亮才三四岁，总喜欢躲在我怀里，奶声奶气地说：＂大哥，我饿。＂

我总会悄悄把自己的窝窝头掰一半给他。

六七岁时，我就得下地干活，帮着爹娘刨红薯、掰玉米，收工回来还要照看弟弟妹妹。

日子虽苦，但一家人在一起，也算其乐融融。

1966年，我正上高中，文革开始了。

学校停课，红卫兵们四处＂造反＂，我和同学们也扛着红旗，喊着口号，在街上游行。

那时候，我们都怀揣着对未来的憧憬，以为新时代就要来临了。

1969年，我被分配到了县城机械厂当了学徒工，后来成为技术员。

那是个＂上山下乡＂的年代，我没去农村是因为工厂需要技术人才，算是运气好。

在厂里，我认识了比我小两岁的李淑贤，她是会计科的，戴着黑框眼镜，安安静静的，和那些高声喊口号的姑娘不一样。

我喜欢她那份沉稳和认真，就像冬日里的一盏暖灯。

我们在1975年结婚，那时候还在用粮票、布票，婚礼简简单单，只摆了三桌酒席。

厂里发了两条红毛巾，一床蓝格子床单作为贺礼。

婚后，我们住在厂里分的一间十五平米的平房里，公用厕所，公用水房，一个院子住了十几户人家。

虽然条件艰苦，但那时候大家都这样，也觉得挺知足。

明亮那时候在农村教书，隔三差五来县城看我们，每次来都带些自己种的蔬菜、鸡蛋。

七十年代末，国家提倡计划生育，＂晚稀少＂成了口号。

年轻的我们，思想进步，热血沸腾，信奉＂宁可少生，不可不优＂。

我和淑贤约定：丁克到底，为国分忧。

那时候，单位里评先进、提干部，丁克家庭还是加分项呢。

周围有些同事，生了孩子后，整天为奶粉、尿布发愁，我们看在眼里，更加坚定了不要孩子的决心。

＂一个人，活明白了，多好。＂淑贤常这么说。

如今回想，可笑至极。

八十年代，改革开放的春风吹遍神州大地。

我们厂里开始引进外国技术，我作为骨干技术员，还去日本学习了半年。

回国后，我被提拔为车间主任，工资也涨了不少。

那些年，我和淑贤日子过得顺风顺水，买了彩电冰箱，还添置了缝纫机。

我们常常坐在自行车后座上，穿过热闹的街市，去郊外踏青，或者去电影院看场电影。

日子过得恬淡而充实。

九十年代初，明亮调到了省城一所中学教书，成了语文教研组长。

他和妻子刘桂芳生了个儿子，取名唐小军，寓意国家强大。

每逢过年，我和淑贤都会去省城和他们一家团聚。

每次见到小军，淑贤都会多看两眼，然后轻轻叹口气。

＂后悔了？＂我问她。

＂没有，咱们这辈子，不就这样过来了吗？＂她笑着说，但我能看出她眼里有些许失落。

1998年，国企改革浪潮席卷全国，我们厂也难逃厄运。

我50岁出头，被优化下岗了，拿了几万块钱补偿金，算是提前退休。

淑贤在单位坚持到了正常退休，每月有七八百元退休金，加上我的补偿金，日子过得还算宽裕。

我们搬进了新买的小两居，安享晚年。

闲来无事，我就去小区花园下下象棋，淑贤则跟着广场舞大妈们跳跳舞。

明亮那边，小军也长大成人，考上了省城的大学，学的是计算机专业。

这小子聪明，毕业就进了一家外企，薪水不菲。

2008年，小军结婚了，对象是同公司的一个姑娘，家境不错。

婚礼上，淑贤拉着我的手，看着台上的新人，眼里闪着泪光。

＂明智，你说咱们这辈子，亏不亏？＂她轻声问我。

我知道她在想什么，只能安慰道：＂各有各的活法，咱们这不也挺好吗？＂

她笑笑，没再说什么。

2010年，小军有了孩子，明亮和桂芳成了爷爷奶奶，乐得合不拢嘴。

淑贤去医院看望产妇时，抱着小婴儿，眼神里满是慈爱。

回家路上，她忽然说：＂明智，有时候我在想，如果咱们也有个孩子，现在会不会也抱上孙子了？＂

我没法回答她，只能握紧她的手。

2018年，淑贤查出肺癌晚期，没挺过一年就走了。

临终前，她拉着我的手，声音微弱却坚定：＂明智，我这辈子，没什么遗憾，就是...如果能再活一次，我可能会想要个孩子。＂

她走后，我一个人在老屋里住了两年，终究敌不过病痛和孤独。

每天对着空荡荡的房子说话，电视机开着，却没人一起评论节目。

做好的饭菜，总是做多，又舍不得倒掉。

夜深人静时，想起淑贤的音容笑貌，常常痛哭到天明。

最终，在明亮的劝说下，我卖掉了房子，搬到了他家。

弟弟一家住在省城的新小区，房子有一百多平，宽敞明亮。

明亮比我小六岁，已经从教师岗位退休，在家带孙子孙女。

小军夫妇工作忙，把孩子交给父母带，周末才回来看看。

刚搬来时，桂芳对我挺热情，每天变着花样做我爱吃的菜。

明亮也常拉我出去遛弯，介绍我认识他的老伙计们。

但好景不长，人都是这样，时间一长，新鲜劲就过去了。

＂哥，你这药得按时吃。＂明亮的妻子刘桂芳说着，脸上却是掩饰不住的嫌弃。

我知道，我渐渐成了这个家的负担，尽管我每月把退休金大半都交了上来。

桂芳开始抱怨我洗澡时间太长，浪费水电；嫌我起夜时动静大，影响他们休息；甚至连我看电视的声音也嫌太吵。

明亮夹在中间，左右为难，常常叹气。

我能理解他，毕竟男人都是这样，在老婆和兄弟之间，多半会偏向老婆。

那年除夕，全家围坐在液晶电视机前，看春晚。

明亮的小孙子忽然爬到我腿上，奶声奶气地叫了声：＂爷爷抱！＂

屋子里一下子静了。

桂芳赶紧纠正：＂叫大爷爷。＂

可那一声＂爷爷＂，却在我心头激起千层浪。

那一刻，我第一次真切地感受到，原来＂爷爷＂这个称呼，竟有如此分量。

当晚，躺在客房的床上，我翻来覆去睡不着。

脑海中浮现出淑贤临终前的遗憾，和那个小孩子天真的叫声。

＂如果我和淑贤当年也生个孩子，现在是不是也能听到这样的叫声？＂我对着黑暗自言自语。

窗外的烟花在夜空绽放，照亮了我布满皱纹的脸，也照亮了我内心深处的孤独。

春节过后，小军夫妻俩来家里吃饭，话题不知怎么就转到了买房子上。

＂爸，我们看中了河畔新城的一套房子，首付还差二十万，你们能不能...＂小军欲言又止。

＂你们刚换了新车，怎么又要买房？＂明亮皱眉问道。

＂现在不买以后更贵，再说有了二胎，现在这房子肯定不够住。＂小军的妻子插嘴道。

＂二胎？什么时候的事？＂桂芳惊喜地问。

＂刚确定，三个月了。＂小军得意地说。

桂芳高兴地拉着儿媳妇的手，嘘寒问暖，明亮的脸色也松动了。

＂爸，这钱...＂小军再次提起。

＂我退休金就那么点，你奶奶看病已经花了不少，剩下的得留着养老。＂明亮为难地说。

＂您这不是还有哥哥吗？哥哥的退休金不也交给您了？再说他住在这里，不也省了不少钱？＂小军的语气有些不耐烦。

桌上一时寂静，我感到一阵尴尬和难堪。

＂小军，注意你的言辞！＂明亮拍桌而起，＂你大爷的钱是他的，我们凭什么动用？＂

＂爸，我不是那个意思...＂小军想解释。

＂行了，吃饭吧。＂明亮打断了他，脸色阴沉。

饭后，小军夫妻匆匆告辞。

那天晚上，我第一次听到明亮和桂芳为我的事情争吵。

＂老唐，你也太护着你哥了，小军说得也有道理，他都交钱给咱们了，帮帮小军怎么了？＂桂芳的声音透过薄薄的墙壁传来。

＂那是他养老的钱！我们难道好意思花？再说了，小军那么大人了，连房子首付都攒不够，还好意思来伸手要？＂明亮气愤地说。

＂你就是偏心，对儿子这么苛刻，对哥哥倒是照顾得很！＂桂芳提高了嗓门。

＂你胡说什么？这是原则问题！＂明亮也提高了声音。

我躺在床上，心如刀绞。

想不到我这把老骨头，竟然成了弟弟家的矛盾源头。

第二天早上，我起得很早，收拾了简单的行李，准备搬出去住。

＂哥，你这是干什么？＂明亮拦住了我。

＂我想搬出去住，不想给你们添麻烦了。＂我直言不讳。

＂胡说，谁说你添麻烦了？＂明亮有些恼怒，＂昨晚的事，你别往心里去，小军那孩子就是被惯坏了，我已经教训过他了。＂

我摇摇头：＂明亮，咱兄弟一场，我明白。但我不能因为自己，让你们家不得安宁。＂

最终，在我的坚持下，明亮帮我在小区另一栋楼里租了个一居室。

搬出来后，我反而感到轻松了许多。

不用再担心自己的一举一动会打扰到别人，也不用再看桂芳欲言又止的表情。

只是，一个人的日子，确实清冷。

两个月后，春去秋来，我看着弟弟家的小日子，有酸也有甜。

明亮每周都会来看我，有时带些水果，有时带些家常菜。

我们坐在小阳台上，喝茶聊天，倒也惬意。

＂哥，小军那孩子，真是不像话。＂明亮叹气道，＂前几天又来要钱，说什么投资好项目，我没给他，他就发脾气，说我不疼他。＂

我安慰道：＂年轻人嘛，难免冲动。＂

＂他这不是冲动，是被惯坏了。＂明亮苦笑道，＂我和他妈，从小就什么都给他最好的，怕他受委屈，结果养出了这么个不知足的主。＂

我沉默不语，想起了我和淑贤的选择。

当年不要孩子，是为了响应国家号召，也是为了过得轻松自在。

如今弟弟有了儿孙，却也尝尽了苦涩。

人生啊，真是难以捉摸。

几个月后的一天，我突发心绞痛，邻居发现后叫了救护车，送到了医院。

明亮正在外地参加退休教师联谊会，桂芳接到电话后，说是要接孙子放学，会晚点来。

病房里，只有我一个人盯着雪白的天花板，听着隔壁床位家属的嘘寒问暖。

＂爸，您感觉怎么样？要不要再加件被子？＂

＂爸，喝点水吧，我喂您。＂

＂爸，别担心，有我们在呢。＂

那一刻，我忽然明白，老了的人，没有子女，就像风中的树叶，飘零何处，无人在意。

泪水不知不觉滑落，打湿了枕巾。

桂芳最终还是来了，带了些水果和换洗衣物，但没待多久就走了，说家里还有事。

我理解，毕竟我不是她的亲人。

出院后，我没再回明亮家住，而是继续住在租来的一居室里。

这栋楼住着不少年轻人，其中有一对小夫妻姓张，才二十多岁，女孩怀了孕，却因为单位裁员，日子过得紧巴巴的。

我常常在楼道里遇到他们，年轻人有礼貌，每次见面都会主动打招呼。

一次，我看到张太太挺着大肚子，艰难地提着两袋子菜上楼，就主动上前帮忙。

＂谢谢您，唐爷爷。＂女孩感激地说。

自那以后，我们熟络了起来。

看到女孩挺着肚子还要去找工作，我忍不住帮他们照看家务，有时还会做些家常菜送过去。

＂唐爷爷，您对我们太好了。＂女孩感动地说。

我笑着摇头：＂老了，就喜欢看到新生命。或许，这就是我们老人的天性吧。＂

张家的孩子出生那天，我去医院看望，抱着那个小生命，心里满是温暖。

小家伙皱巴巴的小脸，紧闭的双眼，微张的小嘴，让我想起了半个世纪前，明亮小时候的模样。

＂孩子，以后有空常来看看唐爷爷啊。＂我轻声对婴儿说，眼眶湿润。

张太太恢复得不错，月子里我每天都会去帮忙，煮些鸡汤、红糖水。

她爸妈在外地，没法过来，我就成了他们的＂临时亲人＂。

有一天，张先生下班回来，看到我在厨房忙活，突然红了眼眶。

＂唐爷爷，您对我们的好，我们一辈子都忘不了。＂他哽咽着说。

我笑了笑：＂傻孩子，人活一辈子，不就是为了这点情谊吗？＂

晚上回到家，我翻出了和淑贤的老照片。

黑白照片里，年轻的我们站在工厂门口，笑容灿烂，充满希望。

＂淑贤，如果咱们当年有个孩子，现在会不会也有人在病床前照顾我？＂我喃喃自语。

照片里的她依旧微笑，没有回答。

冬去春来，小区里的杨柳吐出了嫩芽。

我每天去小广场锻炼，和其他老人聊天，日子过得还算充实。

一天，明亮突然来访，脸色凝重。

＂哥，小军和他爸闹翻了，扬言断绝关系。＂他一进门就说。

＂怎么回事？＂我倒了杯热茶给他。

＂还不是为了钱。＂明亮苦笑道，＂他那个什么投资项目亏了，居然怪我没有支持他，还说如果我早点给他钱，他就不会亏这么多。＂

明亮长叹一口气：＂我和他妈，操碎了心把他养大，供他上学、结婚、生子，结果到头来，就因为钱，就翻脸不认人了。＂

看着弟弟满头的白发和疲惫的眼神，我心疼不已。

＂明亮，别想太多，年轻人嘛，气消了就好了。＂我安慰他。

晚上，明亮喝了点酒，情绪更加低落。

＂哥，我这辈子，哪里做错了？＂弟弟的声音里带着一丝苍老。

我不知如何作答，只能拍拍他的肩膀：＂养儿一百岁，长忧九十九。孩子大了，有自己的想法，我们管不了太多。＂

＂是啊，管不了。＂明亮苦笑道，＂有时候我在想，如果当初像你和嫂子那样选择不要孩子，是不是现在就不会这么心累了？＂

＂每个选择都有代价。＂我轻声说，＂当年咱们选择了不同的路，现在看来，都有得也有失。＂

那天晚上，明亮在我这里住下了，我们兄弟俩，相对无言，却也心有灵犀。

两个老人，一个因为没有孩子而孤独，一个因为有孩子而伤心，人生的路，原来这么复杂。

日子一天天过去，明亮和小军的关系没有好转，反而越来越僵。

小军全家搬去了外地，连春节都不回来了。

明亮和桂芳只能通过视频，看看孙子孙女的近况。

看到弟弟眼中的失落，我多了几分庆幸，又多了几分遗憾。

幸好我没有这样的烦恼，却也遗憾没有尝到为人父母的滋味。

这天，张家小两口来我家做客，带着他们的小宝贝，已经会走路了，摇摇晃晃地满屋子跑。

＂唐爷爷，我们要搬家了，公司把我调到深圳去。＂张先生有些不好意思地说。

我心里一沉，强颜欢笑：＂好事啊，年轻人就该到大城市闯闯。＂

＂我们舍不得您啊。＂张太太红了眼眶，＂这两年，您对我们的照顾，比亲爷爷还亲。＂

我摸了摸小宝贝的头：＂没事，你们好好的，爷爷在这里也挺好。＂

送走他们后，我坐在窗前，看着楼下的年轻父母推着婴儿车散步，心里空落落的。

原来，在这个世界上，我已经找不到真正属于自己的位置了。

前天，明亮来看我，难得地带来了他的小孙子。

小家伙在我家跑来跑去，把我的棋盘弄乱了，我也不恼，只是笑着看他玩。

＂哥，回家住吧，家里冷清。＂明亮突然说。

＂你和桂芳不是挺好的吗？＂我有些意外。

＂唉，小军那孩子，一年多没回来了。桂芳整天以泪洗面，念叨孙子孙女，我也劝不住。＂明亮叹气道，＂人老了，就想一家人在一起。你一个人在这里，我也不放心。＂

我看着他眼角的皱纹，忽然明白，亲情不一定要血脉相连，但血脉相连的亲情，却是岁月中最温暖的慰藉。

＂好，我收拾收拾，明天就回去。＂我点头答应。

明亮拍拍我的肩膀，眼睛有些湿润。

回到弟弟家，我发现桂芳对我的态度好了很多。

可能是因为儿子的事情，让她明白了亲情的可贵，也可能是岁月让她变得更加包容。

我们三个老人，相互扶持，倒也其乐融融。

晚饭后，我们一起坐在阳台上，看着楼下年轻的父母推着婴儿车散步。

＂老了才明白，人这一辈子，还是孩子重要啊。＂我轻声说。

明亮拍拍我的手，没有言语，但我知道，他懂。

夕阳西下，晚霞满天，我们沐浴在橙红色的余晖中，安静而祥和。

人生如逆旅，我亦是行人。

七十年的光阴，有欢笑也有泪水，有得到也有失去。

我和淑贤的选择，到底对不对，已经没有答案。

但此刻，能和亲人在一起，静静地看着天边的晚霞，聆听生活的声音，或许，这就是最好的晚晴了。

＂明亮，明天我们去小区的老年活动中心报个名吧，听说那里在招募＇银发志愿者＇，去幼儿园给孩子们讲故事。＂我突然说。

明亮愣了一下，然后笑了：＂好啊，我这一辈子教书，最擅长的就是讲故事了。＂

桂芳也点点头：＂我也去，反正在家也是闲着。＂

看着他们期待的表情，我知道，我们这些老人，心底深处都渴望着和年轻一代的联结，哪怕不是血脉相连。

因为那是生命的延续，是对未来的期许，是对孤独最好的治愈。

窗外柳絮飘飞，我们三个老人并肩坐在阳台上，像三棵饱经风霜的老树，在晚风中轻轻摇曳，相互依偎。

晚晴无语，但心中有爱，又何尝不是一种圆满？

来源：无名指的等待