摘要：＂三婶来了。＂爹说完这话，我就看到母亲脸色微变，她接过那个旧柳条篮子，掀开盖布时突然泪如雨下。

篮子里的温暖

＂三婶来了。＂爹说完这话，我就看到母亲脸色微变，她接过那个旧柳条篮子，掀开盖布时突然泪如雨下。

那是1973年的腊月二十八，北风呼啸的下午。我叫周建国，那年刚满十三岁，对大人们的世界懵懵懂懂，却也知道家里已经好些日子没见荤腥了。

母亲李巧云每天变着法子做萝卜白菜，嘴上说着＂过年有糖饼子吃就不错了＂，眼里却满是愁容。

那时候家家户户日子都紧巴巴的，要过年了，母亲省吃俭用，攒了几个月的工分，就为了能换点肉票，让我们姐弟几个过个好年。

我家墙上贴着的《农村通讯》报纸已经泛黄，墙角摆着的那台＂红灯牌＂收音机是村里少有的电器，还是爹因为修好了公社拖拉机得的奖励。每到晚上七点，全家都会围坐在一起，听播音员慢条斯理地念新闻联播。

爹叫周长河，是生产队的拖拉机手。他那双布满老茧的手，能将坏掉的拖拉机零件摆弄得服服帖帖。

队里人都说，周长河一身手艺，是队上的宝贝疙瘩。

爹和三叔周长山曾是公社里的好搭档，俩人齐心协力，一个开拖拉机，一个做农技员，帮着队里年年夺丰收。

可五年前那个闷热的夏天，拖拉机在麦收时突然熄火，耽误了整整半天的收割。当时公社正在大搞＂三面红旗＂运动，对生产指标抓得很紧。

那场风波过后，三叔被扣上了＂右倾保守＂的帽子，下放到修渠组，整天在烈日下挖土方。而爹也背了个处分，工分降到了八级。

从那以后，隔着两条胡同的亲兄弟，硬是连个照面都不肯打。

每逢过年过节，奶奶都会念叨：＂兄弟俩闹什么别扭，爹娘九泉之下都不得安宁。＂可谁也拉不下脸来先迈那一步。

我家的三间正房是爹娘结婚时起的，虽然不大，却收拾得干干净净。窗户纸是去年换的新的，灶火烧得旺，可家里的气氛却冷得像院子里那堆积的雪。

＂长河不在家？＂三婶王秀英站在门口，脸冻得通红，手里捧着个篮子，肩上落了一层薄雪。

她是公社食堂的炊事员，常年在灶台前忙活，手掌粗糙发红，脸上的皱纹里似乎都藏着油烟味。

＂进来坐吧，他去队里开会了。＂母亲勉强笑着招呼，语气里带着几分尴尬和局促。

我们家已经五年没和三叔家来往了，突然见到三婶，母亲显然不知如何是好。

三婶摇摇头：＂不坐了，这是给你家孩子送点年货，就当是婶子的心意。＂说完急匆匆地放下篮子就要走。

母亲伸手要拦，三婶却像是怕见到什么人似的，急急忙忙转身就往外走。

＂秀英，等等...＂母亲想说什么，三婶已经转身走了，只留下一个瘦小的背影在风雪中渐渐模糊。

＂等等...＂母亲的话没说完，就被门外呼啸的北风吞没了。

我踮起脚尖，好奇地往篮子里瞧。母亲颤抖着手掀开篮子上的旧布，里面整整齐齐放着半斤肉、两个鸡蛋和几个红薯。

在那个年月，这些东西比金子还珍贵。那时候肉票紧得很，别说半斤，就是两两肉都要排队半天。

我看见母亲突然捂住嘴，眼泪不停地往下掉。她从篮子底部摸出一张对折的纸条，是用公社发的《学习与参考》小册子的纸背面写的，字迹工整却有些颤抖。

母亲读了没几行就泣不成声，手抖得连纸都拿不稳了。

＂娘，怎么了？＂我慌了神，从没见过坚强的母亲这般模样。

母亲只是摇头，把纸条小心翼翼地收进衣襟贴身的口袋里，仿佛那是什么珍贵的宝贝。

＂建国，去把你姐叫回来，咱们今晚吃顿好的。＂母亲擦干眼泪，语气突然变得轻快起来。

我姐周建梅比我大两岁，正在邻居家借《红色娘子军》连环画看。听说家里有肉吃，飞也似地跑回来了。

＂娘，真的有肉啊？＂姐姐眼睛都亮了，小嘴直咧着。

母亲点点头，却不肯说肉是哪来的。只让我们去院子里拾柴火，说今晚要多添一把火，好好炖肉。

那天晚上，灶火烧得格外旺，锅里的肉香飘得老远。母亲特意蒸了一小碗白面馒头，还用红薯煮了甜汤。

村东头的王大娘路过我家门口，闻到肉香，惊讶地问：＂巧云家今儿个咋这么阔气？莫不是提前过年了？＂

母亲只是笑，说是攒的工分换的。可我知道，母亲的工分本上已经好几个月没动过了，全留着准备给我们换身新衣裳过年。

晚上爹回来，一进门就闻到了肉香，愣在了当场。

＂这...哪来的肉？＂爹皱着眉头问，声音里带着几分严厉。

在那个年代，不义之财可是要被批斗的。前年隔壁李家偷了几个红薯，都被贴了大字报，游街示众。

母亲把篮子和纸条给他看。爹的脸色变了又变，手紧紧攥成拳头，眼睛红了一圈，什么话也没说，转身出了门。

＂爹去哪了？＂姐姐小声问。

母亲摇摇头：＂让他去吧，男人的事，我们不问。＂

我后来才知道，那纸条是三叔写的：长河兄，这些年的事不提了。孩子们都大了，咱们这一代人吃的苦受的罪，何必再让下一辈承担？腊肉是我攒工分换的，你就当是看在咱爹娘的份上收下。明年日子会好的，咱们一起种地，一起过年。——长山

爹出去了整整两个小时才回来，脸上的表情已经平静了许多，只是眼睛还有些红。

他默默地坐下来，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，慢慢地嚼着，像是在品味什么。

＂明天...去买点年货，再买两斤花生米。＂爹突然说。

母亲眼睛一亮，她知道，这是爹要松口了。花生米是三叔最爱吃的零嘴，每年除夕夜，三叔都会嗑着花生米，和爹聊到大半夜。

那一晚，我们全家睡得特别香。我梦见了去年春节，那时候三叔一家还和我们走动，他们家的建军哥教我放鞭炮，可真威风。

腊月二十九一大早，爹就带着我去了集市。那天的集市格外热闹，家家户户都在采购年货。

爹买了两斤上好的花生米，还特意挑了两瓶＂北京＂牌高粱酒，说是要买最好的。

回家路上，爹突然停下脚步，指着路边的一棵老槐树说：＂建国，记住，家和万事兴。兄弟之间，哪有隔夜的仇？这五年，是爹糊涂了。＂

我点点头，虽然不太明白，但能感觉到爹心里的那块石头终于落地了。

那天下午，母亲蒸了一锅香喷喷的白面馒头，还和了面准备包饺子。她说：＂腊月三十儿，家家户户包饺子，咱们也不能例外。＂

可我知道，母亲是在期待什么。她时不时往门外看一眼，像是在等人来。

傍晚时分，村里的大喇叭响起来，播放着《东方红》，年味儿越来越浓。

除夕夜，我们家刚坐下准备吃年夜饭，大门被敲响了。母亲连忙放下筷子，向门口跑去，却被爹拦住了。

＂我去开。＂爹说着，深吸一口气，走向门口。

我跟在爹身后，看见他的手在门闩上停顿了一下，仿佛在下什么决心。然后，他猛地拉开门。

门外，三叔周长山和三婶王秀英站在雪地里，手里提着两瓶高粱酒和一包花生米。三叔的脸冻得通红，却挂着腼腆的笑容。

＂长河...新年好啊。＂三叔的声音有些发颤。

两兄弟相对无言，爹突然伸出手拉住三叔，五年的隔阂在这一刻化为无声的泪水。

＂大哥，这些年是我钻牛角尖了。＂三叔声音哽咽。

爹摇摇头：＂咱爹临终前就说过，兄弟同心，其利断金。是我不懂事，钻了牛角尖。＂

母亲赶紧添了碗筷，那一晚，两家人围坐在一起，吃着母亲用三婶送来的肉做的饺子，笑声盖过了屋外的鞭炮声。

三叔告诉我们，这半年他在修渠队干活时救了公社书记的儿子，正准备被调回农技站。这个好消息让全家人都替他高兴。

＂长山啊，你这手艺不能丢，回了农技站，咱哥俩还得一起干！＂爹拍着三叔的肩膀说道。

三婶笑着擦眼泪：＂我就说嘛，亲兄弟哪有隔这么久的，这心里头一直堵得慌。＂

母亲把腌好的白菜端上来：＂秀英，多吃点，这白菜是你上次教我的方子腌的，味道可好了。＂

院子里，我和姐姐领着三叔家的建军哥一起放鞭炮，噼里啪啦的声音在寂静的夜空中格外清脆。

建军哥比我大三岁，刚参加了生产队，已经能挣工分了。他告诉我，明年可以教我骑自行车，还说带我去公社看电影。

＂建国，以后咱们还像从前一样好不好？＂建军哥问我。

我使劲点头：＂好啊！咱们还一起去河边摸鱼，一起放风筝！＂

那年的除夕夜，雪下得很大，厚厚地铺在地上，远处的山影在月光下若隐若现。

我记得那个除夕夜的月亮特别亮，照在雪地上，照在两兄弟紧握的手上，也照在那个普普通通的旧柳条篮子上。

月亮下，爹和三叔坐在院子里的石凳上，一边喝酒一边聊天，时不时传来爽朗的笑声。两个人的影子在雪地上拉得老长老长，仿佛要连到天边去。

母亲和三婶在屋里包饺子，说着家长里短，不时发出快活的笑声。

饺子下锅了，水开得咕噜咕噜响，像是在唱一首团圆的歌。

＂长河，记得咱爹在世时说的话不？＂三叔突然问道，＂他说过，这日子啊，再苦也有头，就像这冬天，再冷也会过去，春天总会来的。＂

爹点点头，眼中闪着泪光：＂爹说得对，咱们这一辈子，就是为了让孩子们过上好日子。＂

＂嗯，明年肯定比今年强，后年肯定比明年好。＂三叔举起酒杯，＂咱爹要是在九泉之下看到咱们兄弟俩又和好了，一定会笑的。＂

爹重重地点头：＂来，为了咱爹娘，干一个！＂

两人的酒杯在月光下相碰，发出清脆的声响。

那一刻，我仿佛看见了未来的日子，阳光明媚，麦浪滚滚，拖拉机在田野里奔驰，人们脸上都洋溢着幸福的笑容。

春节过后，三叔果然回到了农技站，和爹又成了公社里的好搭档。那个春天，公社分了新型拖拉机，爹开着它犁了整整一百亩地，创下了记录。

三叔研究的新型小麦品种也获得了丰收，公社书记亲自来家里给他送了一面锦旗，上面写着＂为人民服务的好农技员＂。

我们家和三叔家又恢复了走动，隔三差五就聚在一起吃饭聊天。母亲常说：＂这日子，比蜜还甜。＂

岁月如梭，转眼间我已经上了初中，每天骑着爹奖励我的二八自行车去公社上学。

有一次放学路上，我看见母亲正在院子里洗那个旧柳条篮子，洗得仔仔细细的，然后放在太阳底下晾晒。

＂娘，那篮子都旧成那样了，干嘛还留着？＂我不解地问。

母亲抚摸着篮子，轻声说：＂这篮子呀，可不一般，它承载了一家人的情分。＂

多年后我离开村子，去了城里工作，成了一名工程师。每次回家，都能看见那个旧柳条篮子，被母亲精心保存在柜子里最显眼的位置。

后来，改革开放了，日子越过越红火。爹和三叔都退休了，每天在村口的老槐树下下象棋，谁输了谁请对方喝小酒，不亦乐乎。

有一次，我问爹：＂当年您和三叔为什么能放下那么大的矛盾？＂

爹笑了笑：＂人这辈子啊，说长不长，说短不短。计较那些做什么？血浓于水，这是改变不了的事实。＂

三叔在一旁补充道：＂再说了，那年头条件那么艰苦，哪有功夫闹别扭？一家人齐心协力才能过好日子嘛！＂

如今回想起来，我依然能感受到那个篮子里装着的不只是半斤肉，还有千斤重的亲情与乡情，那是人世间最珍贵的温暖。

那个篮子，见证了一段曾经破裂又重新愈合的亲情，也见证了我们这一代人在困难岁月里的坚韧与温情。

它教会了我，再大的矛盾，在亲情面前都显得那么渺小；再难的日子，只要亲人在一起，就能熬过去。

这些年，我常常想起那个雪夜，想起那个篮子，想起那个让全家人都流泪的除夕夜。

那时的物质生活虽然贫乏，但人与人之间的情感却是那么真挚纯粹。也许，这就是我们这一代人最宝贵的财富吧。

在那个物质匮乏的年代，人们拥有的不多，但懂得珍惜；感情的表达不善言辞，却用实际行动证明着＂血浓于水＂的真谛。

一个普普通通的旧柳条篮子，一封朴实无华的和解信，就足以融化五年的坚冰，重新连接起被岁月和误会割裂的亲情。

如今每逢春节，我都会带着家人回老家团聚，那个旧柳条篮子依然静静地躺在柜子里，见证着时光的流转和亲情的永恒。

来源：幽谷中寻兰的花客