摘要：那是1995年，刚刚经历国企改革的风潮，我们厂里每天都有人拿着离婚证书回来，像是某种流行病。
岁月静好，独自花开
＂六十岁了，何阿姨，准备怎么过？＂小区门口，李大妈笑眯眯地问我。
＂取出存折，去看看这个世界！＂我轻拍布包，眼里闪着光。
我叫何淑兰，今年整六十岁。三十年前，我和丈夫分道扬镳，从此一个人过日子。
那是1995年，刚刚经历国企改革的风潮，我们厂里每天都有人拿着离婚证书回来，像是某种流行病。
人人都说是改革开放惹的祸，露水夫妻经不起钱财的考验。但我和刘建军不一样，我们是感情出了问题。
＂一个女人，没了丈夫，没儿没女，往后余生怎么过？＂单位里的王师傅边嗑瓜子边问道，眼神里满是怜悯。
我只是笑笑，低头算着账本上的数字。心里暗暗较劲：我偏要活出个样子来给大家瞧瞧。
那时的济南，人们还习惯于在街边的小板凳上纳凉，收音机里放着《今天是个好日子》，大家伙儿谈论着谁家娶媳妇，谁家的孩子考上大学。
街角的豆浆摊总是排着长队，五分钱一碗的豆浆，两分钱一根的油条，是许多人的早餐标配。
而我，每天准时七点到单位，坐在算盘前一坐就是一整天。老式算盘珠子被我拨得啪啪响，账本上的数字整整齐齐。
＂咱们何会计，那算盘打得比计算器还准！＂厂长常这么夸我。数字是不会骗人的，我喜欢它们的踏实。
夜里回到家，打开家里的黑白电视机，正播着《渴望》。刘慧芳的故事让我热泪盈眶。我曾经也有过那样的爱情和期待，只是没能守住。
九十年代末的下岗潮来得凶猛，像一场突如其来的暴雨，把许多人冲得措手不及。＂减员增效＂这个词挂在了厂区大门口的红色横幅上。
每天早上，工人们排着队在厂部门口等着叫名字。被叫到的人，脸色惨白地走进去，出来时手里拿着一纸解聘书和几个月的遣散费。
＂车间主任说了，你这样的老同志，厂里会优先考虑留下。＂小赵是我徒弟，她这么安慰我。
但我知道，计划经济时代的老会计，在这个电脑开始普及的年代，已经渐渐跟不上时代的步伐了。
果然，轮到我的那天还是来了。厂长亲自递给我那份文件，拍拍我的肩膀说：＂何淑兰啊，你一个人也好，走到哪都能活。＂
那段日子，食堂门前总是站着一群愁眉苦脸的人，谈论着生计。＂明天去人才市场看看。＂有人这么说，眼里却没什么希望。
五十岁的年纪，重新找工作谈何容易。有的老工友去卖早点，有的去批发市场帮人看摊，还有的直接回了老家种地。
记得那个冬天特别冷。小区的暖气常常不足，铁皮暖气片摸着冰凉。我裹着那件八十年代买的蓝色棉袄，在图书馆借了本《电脑入门》。
＂淑兰，都这把年纪了，学这个做啥？找个老伴过日子不好吗？＂隔壁张大妈见我抱着书回来，忍不住搭话。
＂这年头，不会电脑就跟不上趟了。＂我倔强地回答。实际上，我不想再依赖任何人。这么多年一个人，早已习惯了自己做主。
白天在社区学习班听课，晚上对着笔记本反复练习。那时的我，像个倔强的学生，手指冻得通红也不肯停下。
第一次开机，第一次用鼠标，第一次打字，每一步都像是在攀登一座高山。但我没放弃，每当电脑屏幕亮起那刻，就像是一扇新世界的大门在向我打开。
＂何会计，你这是何苦呢？找个伴儿过日子多好。＂隔壁的张大爷常这么劝我，＂我表弟去年死了媳妇，今年六十二，身体倍棒，要不我给你介绍认识？＂
我没回答，只是笑笑。心想：我这一辈子已经栽过一次跟头，不想再重蹈覆辙了。
第二年春天，在社区电脑培训班老师的帮助下，我在淘宝上开了家小店，卖自己做的布艺花。
从小妈妈教我的针线活儿，竟在这时候派上了用场。每天看着订单一个个进来，我心里暖洋洋的。
＂何姨，你这花做得真好看，跟真的似的！＂楼下的小张买了我的布艺花，高兴地跑来告诉我。
我忍不住笑了，这些年来，第一次感到自己还有价值，还能创造美好的东西给别人带来快乐。
那段日子虽然忙碌，却也充实。每天早起做花，下午去邮局寄包裹，晚上回来回复买家留言。
日子就这样一天天过去，我的淘宝店慢慢有了固定客户，收入虽不多，但足够我这个人的日常开销，甚至还能每月存一点。
转眼间，独居的日子已经三十年。物是人非，济南城变了模样，高楼大厦拔地而起，家家户户都有了彩电冰箱，年轻人手里拿着智能手机，走路都不抬头。
而我，也从当年的下岗工人变成了一个精通电商的＂老网红＂。
这些年，我见过太多担心老无所依的眼神。朋友们常劝我：＂找个伴儿吧，趁现在还不算太老。＂
可我的日子过得充实。社区活动室里，我和一群和我情况相似的＂空巢老人＂组成了互助小组。
王桂英是退休的小学体育老师，教我们太极拳；我教大家用电脑购物、看新闻；李秀芝做得一手好菜，经常说：＂做一个人的饭和做一桌人的饭，也没啥区别，大家一起吃热闹。＂
每周三晚上，我们几个凑在一起，或者包饺子，或者看电视剧。那种感觉，比起家人也差不了多少。
＂现在的年轻人压力大，儿女双全也不见得幸福。＂李秀芝常这么说，她的儿子在外地工作，一年回来一次，每次待不了三天就匆匆离开。
我们这个小组，渐渐成了彼此的依靠。谁家灯泡坏了，水管漏了，随时能找到帮忙的人。
去年冬天，我突然高烧不退，整个人昏昏沉沉的。是王桂英发现我没去参加例行的太极课，敲开我家门把我送进了医院。
醒来时，发现床边放着热水和切好的苹果，病房里轮流坐着互助小组的老伙伴们。
＂你可吓死我们了。＂王桂英拍着胸口说，＂以后生病第一时间打电话，可别逞强。＂
那一刻，我忽然明白，家人不一定是血缘相连的人，而是那些在你需要时出现的人。
出院那天，社区的小张开车来接我。路上，他问我：＂何姨，你不后悔一辈子一个人吗？＂
我望着窗外飞逝的景色，摇摇头：＂命里有时终须有，命里无时莫强求。我这辈子，活得挺好。＂
记得小时候，我们院子里有棵老槐树，每到夏天就开满了白花，香气四溢。母亲常坐在树下纳鞋底，对我说：＂姑娘家，将来嫁个好人家，生儿育女，享清福。＂
那时的我，以为人生就该如此：嫁人、生子、相夫教子。可命运总是喜欢跟人开玩笑。
和刘建军结婚那年，我二十四岁，他二十六岁。都是厂里的技术骨干，家里人都说我们是天造地设的一对。
婚后的日子平淡如水，为了要孩子，我们跑遍了济南大大小小的医院。最后，医生告诉我，我的输卵管堵塞，很难自然受孕。
＂没事，咱们可以领养一个。＂刘建军安慰我。那时候，我真的以为我们的感情能战胜一切困难。
可随着年龄增长，压力越来越大。婆婆每次来家里都要唠叨几句：＂隔壁李家的儿媳妇都生二胎了，你们怎么还没动静？＂
刘建军开始常常不回家，说是加班。其实我知道，他在和厂里新来的女会计处对象。
离婚那天，我没有哭闹，只是平静地签下了字。也许，我们彼此都松了一口气。
从那以后，我就一个人生活。起初确实不习惯，夜深人静的时候，常常坐在床边发呆。
但慢慢地，我开始享受这种自由。不用迎合任何人，不用顾虑他人的感受，想吃什么就吃什么，想去哪就去哪。
生活就这样继续，我的小店生意越来越好。从最初的布艺花，到后来增加了手工编织的围巾、帽子，甚至还接到了几个定制婚礼手捧花的订单。
每完成一个作品，拍照发到网上，收到买家的好评，我都有一种成就感。这种感觉，是年轻时在工厂里打算盘所没有的。
现在，我们小组每周二下午在社区广场跳广场舞，每周四在活动室看电影。李秀芝负责带零食，王桂英负责选电影，而我，则负责记录大家的生日，按时组织庆祝活动。
去年，我们还参加了市里的＂最美夕阳红＂评选，一群平均年龄超过六十岁的人，穿着统一的红色马甲，站在舞台上朗诵《致青春》。
＂我们的青春，在车间里，在田野上，在讲台前，在账本旁。我们的青春，挥洒过汗水，流淌过泪水，但从未后悔过。＂念着这些词，我的眼眶湿润了。是啊，我们这一代人，见证了国家从贫穷到富强，经历了从计划经济到市场经济的转变。
比起年轻一代，我们或许没有那么多选择，但我们有我们的坚韧和智慧。
有人问我，一个人的晚年不寂寞吗？我总是摇头。
窗台上的花开了又谢，谢了又开；书架上的书一本本读完又添新的；小区里的孩子们从牙牙学语到蹦蹦跳跳。
日子像流水，带走了青春，却也带来了宁静与从容。
每天早晨，我会在阳台上做半小时的太极拳，然后煮一碗小米粥，配上几口咸菜。吃完早饭，开始一天的忙碌：处理网店订单，制作新的手工艺品，下午去社区参加活动或者约上几个老姐妹去公园散步。
晚上回家，坐在电脑前和年轻的买家们聊天。有时候，他们会叫我＂何奶奶＂，问我一些生活上的建议。
＂何奶奶，我和男朋友吵架了，该怎么办？＂
＂何奶奶，您觉得我该不该辞职创业？＂
我常常笑着回答：＂奶奶没有什么大道理，只想告诉你，无论做什么决定，首先要想清楚，这是不是你真心想要的。＂
去年，社区组织了一次＂网红带货＂活动，邀请我们这些有网店的老年人参加。
我穿着一件自己缝制的旗袍，站在直播间里，向镜头介绍我的手工艺品。那天，我的小店单日销售额破了纪录。
＂何姨，你这直播水平，比那些年轻主播还专业！＂社区工作人员小李竖起大拇指。
我笑了笑：＂老太太赶时髦，不能被时代甩在后面啊！＂
前几天，我做了个决定：用这些年存下的钱，去看看外面的世界。
六十岁生日那天，我把积攒了三十年的存折取了出来。数了数，有十几万。这些钱，够我环游中国了。
第一站，我想去西藏。年轻时看过一部电影《红河谷》，从那时起，就向往那片蓝天白云下的净土。
＂何阿姨，你一个人去西藏？不怕高原反应吗？＂小区里的年轻人听说我的计划，都很惊讶。
＂怕什么？大不了提前回来呗。＂我笑着回答，心里却暗暗盘算着：买氧气瓶，带足药品，提前做好攻略。
我把这个计划告诉了互助小组的姐妹们。本以为她们会劝我，没想到李秀芝第一个站出来说：＂算我一个！反正儿子一年也回不来一次，我干嘛非得在家等他？＂
王桂英也点头：＂我也去！正好我退休金刚发，这次姐妹们一起出去玩个痛快！＂
就这样，我们几个相依为命的老姐妹，决定一起踏上旅程。
昨天晚上，我们几个在李秀芝家里商量行程。她炒了几个可口的家常菜，我们边吃边聊，笑声不断。
＂你们说，咱们这把年纪了，还能折腾出什么名堂来？＂王桂英笑着问。
＂怎么不能？＂我放下筷子，认真地说，＂人这一辈子，不就是要活得精彩吗？年轻时为家庭为孩子，现在终于可以为自己活一回了。＂
李秀芝举起杯子：＂来，为我们的新旅程干杯！＂
杯子碰在一起，发出清脆的声响，像是对未来的某种承诺。
回家的路上，夜色静谧，街灯将我的影子拉得很长。六十年的光阴，恍如一梦。
曾经以为，没有婚姻，没有子女的人生是不完整的。现在才明白，人生的完整，不在于拥有什么，而在于如何面对生活的每一天。
没有儿女的牵绊，没有家庭的负担，我的晚年，自在如花。那些曾经的遗憾，如今看来，或许是命运的馈赠。
明天，我就要去旅行社付定金了。想到即将看到的风景，即将遇到的人，我的心里充满了期待。
这世界这么大，我终于有机会、有勇气去看看了。也许，这就是人生最大的幸福——无论何时，都能对生活保持热情，对未来充满期待。
是啊，独居三十年，没儿没女的老年，活在当下，真的很好。
来源：安安爱老公
