我们都是萤火虫：点亮即永恒

摘要：2025年5月，对于文坛来说，是个闪耀的月份。90后作家刘楚昕凭借《泥潭》斩获第二届漓江文学奖，“越过山丘，却发现无人等候”这句话瞬间在全网引发共鸣，让无数人为之泪崩。同月，我，一名60后“文学新人”，手捧第二届国际冰心文学奖的入选通知书，内心满是激动与感慨。

我，60岁才发光的萤火虫：隔空对话90后漓江奖得主刘楚昕——半生修行，悟透写作真谛：点亮即永恒！

一一题记

2025年5月，对于文坛来说，是个闪耀的月份。90后作家刘楚昕凭借《泥潭》斩获第二届漓江文学奖，“越过山丘，却发现无人等候”这句话瞬间在全网引发共鸣，让无数人为之泪崩。同月，我，一名60后“文学新人”，手捧第二届国际冰心文学奖的入选通知书，内心满是激动与感慨。

刘楚昕十三岁就痴迷于写作，坚持了二十年，三十多岁便登上了文学的巅峰；而我十岁在煤油灯下埋下了文学的火种，穿行了半个世纪，六十多岁才等到作品发芽。乍一看，他似乎比我“幸运”很多。但实际上静下心来一想，我们都是在暗夜中飞舞的萤火虫，用生命诠释着：写作这场苦修，不在于结果来得早或晚，而在于“修怀”——怀抱理想，点亮自己，这便是对生命最高的礼赞！

一、十岁那盏煤油灯：半世纪修行的起点

“他才坚持二十年就出成果了，我熬了半个世纪才刚刚冒芽。”我望着中国文联官网“中国文艺家头条”上自己的名字，这句话在喉咙里滚动难耐，带着岁月沉淀的粗粝与释然。

时光回溯到那个秋夜。生产队的打谷声在寂静的夜晚显得格外清晰，父母在抢收的稻场里忙碌着。十岁的我，蜷缩在床头，就着家里唯一那盏煤油灯摇曳的火苗，一夜未眠，如饥似渴地阅读着《黄金洞》的故事。封面戴红袖章的红小兵，就像一道闪电，瞬间劈开了我心中的夜空。天将破晓时，我合上最后一页，心口滚烫。就在那一刻，我知道，文学这个“一辈子的情人”，从此与我血脉相连。那点微弱的光，成了我甩不掉的宿命，照亮了我此后半个世纪的漫漫长路。

少年时期，卢中树老师夏天双脚泡着水桶写作的故事，曾腾芳老师天天在《湖北日报》发表诗歌的版面也激励点燃着我！

青年时期，这微光也曾零星闪烁。1980年，我高中复读时，在周明著老师指导下文章见报，那甜蜜的感觉至今难忘；1986年，《广西文学》4月号头条刊登了我万言小说，助力我留校任教；1989年，《散文》12月号头条为我敲开了电视台的大门；1990年，《人民日报海外版》刊登的《放风筝》，引领我进入了新闻行业。

然而，后来我亲手将这文学的萤火，埋藏了整整三十年。并非我不爱文学，而是肩头有更沉重的担子。新闻工作，是另一种照亮时代的方式。我把对文字的赤诚，融入到每一篇报道和每一个镜头里。三十年的风雨兼程，我换来了一枚沉甸甸的“从事新闻工作三十年”国家证章。但在抽屉深处，源自十岁秋夜的那一粒火种，从未熄灭。它只是深埋在冻土之中，静静地等待着春雷的唤醒。

二、六十而“燃”：蛰伏半生，星河晚照

谁也没有想到，这春雷来得如此迟缓，却又如此磅礴。进入准退休阶段后，那沉寂已久的火种，吸足了半生的风霜雨雪，轰然破土，如春笋般茁壮成长。

2019年，我的散文集《花之语》由北方文艺出版了。与花低语，其实是在与生命、与沧桑对话，这是我对“文学新生”的哲思微光。

2020年，武汉告急！我怀着满腔的热忱和责任感，疾书而成《武汉外公抗疫书简》。这部作品入选了中国作协当年的定点支持项目。在荣誉之外，我唯一的愿望就是这萤火，能在至暗时刻为人们送去一丝温暖。在我心里，照亮他人，是修行者的本能。

2024年，我含着热泪写下了《最远的你是我最敬的爱——致蓝眼珠的中国人赛珍珠》，洋洋万言，被赛珍珠纪念馆永久收藏并授予《捐赠证书》，跨越时空与文化、跨越人种的共鸣之光灼灼生辉。

彭秉玉先生（《黄金洞》作者，我的启蒙恩师）追悼会上我献书时颤抖的手，仿佛就在昨日。煤油灯下的微光，穿越了生死，完成了一场庄严的轮回。

2025年，我厚积薄发。《樱雪映魂灵——与水孩儿书》续写了我今生与水孩儿的文缘，这也将成就未来文坛的一段佳话。《散文选刊》的签约函到了，冰心文学奖的入选也落定了。年届六旬，我的文学之树，终于在大地深处潜藏了半个世纪后，在生命的金秋，破土发芽！

三、隔空凝望刘楚昕：萤火虫的两种飞行轨迹，终归是同一种修行

当刘楚昕在网络上刷屏时，我凝视着他年轻脸庞上的泪痕。“越过山丘，却发现无人等候”，他哽咽的话语，连同女友那句“人的一生会经历很多痛苦，但回头想想，都是传奇”的遗言，如重锤一般叩击着我的心扉。

我懂这光芒背后的沉重。他十三岁开启写作之旅，痴迷写作二十年，投稿无数却石沉大海，唯一的忠实读者是病逝的女友。他的《泥潭》，不仅是笔耕的困境，更是生命的深渊。女友的溘然长逝，是淬炼他涅槃的烈焰。二十年的坚持换来漓江奖的桂冠，这“结果”何其耀眼，又何其痛彻！他的光，是用巨大的失去和血泪点燃的。

楚昕啊，你说自己“比较幸运，走出了泥潭”。看着你三十多岁的获奖年纪，我百感交集。是的，你“幸运”地在更年轻的时候被聚光灯捕捉，你的痛苦被亿万人共情。但作为走过漫漫长路的我，心里更是五味杂陈。

我们的起点相近：你十三岁，我十岁，文学梦的种子都在少年心田萌芽。

我们的路径迥异：你专注冲锋了二十年，三十多岁就获奖；我迂回了大半辈子（新闻三十年 + 晚年创作），六十多岁才迎来文学的微光。

我们的“幸运”也有相对性：刘楚昕，你是幸运的，能在坚持二十年后获奖；我亦是幸运的，能在坚持半个世纪后迎来破土，开始绽放。然而，我们都比那无数怀抱火种、终其一生在黑暗中默默点亮却从未被看见、甚至失去所有的同行者，幸运太多太多！

我在想：他们的光，同样是暗夜里不可或缺的星辰，是构成文学星河的卑微而伟大的基石。从某种意义上说，正是这些基石铺垫了我们的“幸运”之路！

四、萤火虫的顿悟：修怀不问果，点亮即永恒

我和楚昕，就像两只不同世代的萤火虫。

他用二十年血泪淬炼出强光，痛失挚爱，光芒背后伴随着巨大的压力；

我穿越了半个世纪的风霜，蛰伏了三十载，终于让微光汇聚成了晚霞。

穿越时光，回顾两个不同时代追梦者的迥异轨迹，我茅塞顿开地悟出：我们其实有着同质的修行内核：

（一）“修怀”是根

“怀”，是十岁煤油灯下的初恋，是三十年新闻生涯下不灭的火种，是彭先生墓前的承诺，是楚昕女友弥留的嘱托。怀抱这份理想与情怀，是我们穿越所有虚无与磨难的舟楫。在写作的道路上，我们会遇到无数的困难和挫折，有时候甚至会觉得自己像在黑暗中摸索，看不到一丝光亮。但只要我们心中有这份“怀”，有对文学的热爱和执着，就一定能在这漫长的旅途中找到前进的方向。

（二）“结果”非必然

楚昕的奖杯，我的晚霞，是可见的“果”。但更多同路人的光，终其一生未曾照亮他人眼眸。写作修行的真义，不在“得”，而在“持”——持守那份点亮的心力与勇气。在这个快节奏的时代，人们往往更看重结果，而忽略了过程的价值。但对于写作来说，过程才是最重要的。我们在写作的过程中，不断地思考、探索、成长，这个过程本身就是一种修行。楚昕女友的“痛苦即传奇”，正是对过程价值的最高礼赞。

（三）“点亮”即意义

照亮自己（对抗虚无，如楚昕所言是“泥潭中的唯一支点”），照亮他人（传递温度与思考）。我的抗疫书简、赛珍珠之文，楚昕引发共鸣的《泥潭》，乃至我三十年的新闻笔耕，都在践行萤火虫的天职——在暗夜中，倾尽所能，贡献一点光。我们每个人都是平凡的，但当我们用自己的文字、用自己的行动去照亮他人时，我们就变得不再平凡。我们的光，虽然微弱，但却能在黑暗中给人们带来希望和温暖。

（四）修行在“燃”

无论坚持二十年还是半世纪，无论三十岁获奖还是六十岁“冒芽”，那一次次在孤独、挫败、甚至绝望中，依然选择点亮自己的瞬间，就是生命最壮烈的修行，就是存在本身最庄严的证明！在写作的道路上，我们会遇到孤独，会遇到挫折，甚至会陷入绝望。但只要我们心中有那团火，有那份对写作的热爱，就一定能在这黑暗中找到属于自己的光，然后点亮它，让自己成为暗夜中的一只萤火虫。

此时此刻，我在想：

刘楚昕站在漓江奖的聚光灯下，我坐在码字写作的书桌前。一老一少，两只萤火虫，用生命的光轨，在2025年的初夏，共同写下对文学对生命的思考：

文学长夜，亘古如斯。

真正的勇者，

非是摘星者，

而是那些怀抱微光、

于无尽暗处，

不问西东，

执着地、孤独地、温柔地——

一次次，

点亮自己的萤火虫！

亲爱的读者朋友，在您的心中，是否也有一粒不灭的微光？