摘要：这篇文章记录了我从出生到32岁的人生旅程，在这里，你会看到一个小镇“完美女孩”如何被双相击垮又爬起，如何因擅自减药多次坠入深渊，如何从逃避、崩溃到学会直面疾病。

本篇作者 | PQ

这篇文章记录了我从出生到32岁的人生旅程，在这里，你会看到一个小镇“完美女孩”如何被双相击垮又爬起，如何因擅自减药多次坠入深渊，如何从逃避、崩溃到学会直面疾病。

如果你正被情绪风暴裹挟，或许我的故事能让你少走些弯路。

我自小就格外懂事，仿佛从出生起就努力扮演着“完美小孩”的角色。

还未上学时，为了赢得叔叔婶婶的夸赞，我主动承担起家务。

上学后，更是将全部精力投入学习，成绩优异，深得老师重视与欣赏，同学们也都爱与我为伴，周围人无不羡慕父母能有我这样优秀的女儿。

可我内心深处，有着极强的自尊心，别人一句不中听的话，都能让我眼泪在眼眶里打转；父母承诺的事若不能兑现，我便会陷入深深的沮丧之中。

求学路上，初遇病魔阴影

初一那年，作为农村孩子的我，幸运地考上了城里的贵族学校。在那里，我依旧拼命学习，一心只为换来那份荣光。

然而，一个家境优渥却学习不如我的同学，因嫉妒而联合他人孤立我。

当时心高气傲的我，一句“大不了下学期不在这里读了”脱口而出，随后便向父母提出转学，理由是学校学习风气不好，实则是我不敢面对这种人际困境，选择了逃避。

转学后，新环境里优秀学生众多，这给了我压力，却也化作动力，我依旧刻苦努力。

但到了初三，我的情绪悄然发生变化。

起初只是觉得作业多、课程难，我不断给自己打气。

可渐渐地，失眠缠上了我，整夜难以入眠，脑袋时而像石头般迟钝，时而又充满活力，情绪反复无常，这其实就是双相情感障碍最初的迹象。

后来抑郁情绪加重，我甚至产生了自杀的念头，私自离校想结束生命，被父亲找到后，确诊为抑郁症，开始服药。

但当时对这种病了解甚少，药吃了一段时间就停了。我也因害怕面对同学异样的眼光，从城里学校辍学。

回到乡里，情绪有所回升，我又渴望学习，于是降一级到乡上中学插班。

这里的同学在学习等方面不如我，我很快又找回了曾经的荣光，老师也十分器重我。

可病情并未远去，情绪依旧时高时低，低落时依然不愿上学，好在班主任到家做思想工作，我才继续学业，最终凭借不错的成绩考上了城里的重点高中。

升学波折，病情如影随形

高中三年，整体还算平稳，可到了高三，抑郁再次袭来。

看着周围同学每天开开心心，我却被抑郁笼罩，毫无动力。

一次，我又有了极端想法，私自离校买了去广州的火车票，在火车上还是忍不住又联系了父母，被父亲接回后，还是坚持完成了学业。

之后，妈妈带我去华西医院看病，我开始规律服药。

只是高考成绩未达本科线，与我初中时的目标相差甚远，但那时的我已能坦然接受，选择了喜欢的学校和专业，满怀期待地开启了大学生活。

大学伊始，一切都很美好，我积极参加社团、竞选班干部，想要过得充实。

可没过多久，情绪问题又出现了，脑袋反应变慢，学习和生活渐渐应付不来。

国庆回家后，我不愿再回学校，甚至在和妈妈去西安的公交车上私自下车，说要去打工。

随后，我经历了严重的躁狂发作，父母无奈为我办理休学，将我送往精神病院。

住院一个月后回家，病情却再次复发。

2014 年，休学两年的我尝试复学，可仅一周，躁狂又严重发作，我的大学生涯就此画上句号。

工作途中，与病反复博弈

出院后，我成了只有高中文凭的无业青年，在家帮父母看店、做家务。

但一向上进的我怎会甘心如此，我开始思考提升学历，参加了成人高考、普通话考试、公共英语等级考试等。

2016 年，病情稳定后，我进城找工作，凭借较好的英语基础，在培训机构从发传单的招生老师做起，一步步走上讲台，甚至负责起整个机构的英语教学。

我工作勤奋负责，受到领导青睐、家长好评和学生喜爱，一度以为躁狂与抑郁已离我远去。

然而，不满足于现状的我，为了追求更好的发展，在领导的挽留下仍执意辞职，进入了当地有名气的少儿英语机构。

这里工作压力大、要求高，但我虚心好学，为了做好工作不惜花费更多时间精力。

可急于证明自己的我，在压力下病情再次复发，出现脑袋变硬、睡眠不好等症状，不敢去上班，最终没能扛住。

后来，我进入一所私立学校，待遇丰厚，但情绪依旧不稳定，每次雄心勃勃后，抑郁就会复发。

因向领导披露抑郁症事实和工作上的不如意，我被辞退，不过家长们却为我抱不平，认为学校留不住优秀老师。

这次经历，是我第一次真正与抑郁抗争，父亲车祸时，我在他和妈妈的鼓励下，没有选择逃避，而是努力坚持，最终打败了“黑狗”。

之后，我去农村学校代课，这里工作压力小，让我有时间备考教师资格证和自考。

我努力教学，也努力学习，感觉生活又充满希望。

可当我考完教资和自考的英美文学后，情绪却突然低落，即便通过考试，也感受不到喜悦，脑袋也变得迟钝，心情开始晨重夜轻，睡眠出现问题，病情再次反复。好在临近教资面试前，我的状态逐渐恢复，顺利通过面试，病情也有所好转。

情感职场受挫，病情加剧

2022 年，我和相恋一年多的异地恋男友分手，原因是他无法接受我的病情。

回顾以往恋情，大多也是如此，在情绪相对平稳时，我任性、以自我为中心、控制欲强，常与对方产生矛盾，而他们的包容忍耐在我病情失控时便到了极限。

同样在这一年，我所在的农村学校因合并不再需要代课老师，我失去了工作。

而此时国家出台的双减政策，又让校外培训机构收缩，让我这个有教师资格证却没编制的“流动”教师求职艰难。

失业后的我陷入迷茫，疯狂面试各种工作，从英语教学相关岗位到数据标注员、外贸业务员等从未接触过的领域。

可面试后，要么觉得难以胜任，要么发现工作内容与预期相差大，一次次的失落让我情绪持续低落，年底时，我因重度抑郁再次住进医院。

病情反复，生死边缘的挣扎

2022 年，我和相恋一年多的异地恋男友分手，原因是他无法接受我的病情。

2023 年，我在一家心理咨询机构找到了工作，机缘巧合下，凭借心理健康教育教师资格证顺利入职。

但工作中，电脑操作不熟练、觉得自己无法很好帮助学生等问题，让我焦虑迷茫，在情绪低落、抗压能力弱且对自己要求高的情况下，我陷入了困难情绪的漩涡。

最终，工作两个月后，我因低动力选择放弃。

放弃工作后，我陷入了深深的自我否定，抑郁情绪愈发严重，极端念头不断涌现。

我留下纸条离家，想去跳河结束痛苦。

在河边从白天等到夜晚，人群散去，当真正要迈出那一步时，我却因害怕疼痛而退缩，这才明白自己并非真的想死，只是想摆脱精神折磨。

回家后，看到焦急寻找我的父母，满心愧疚。

这一年，从上半年的抑郁，到7 月开始的严重躁狂发作，我辗转三家医院。

在达州的两家医院，病情严重到当地医生束手无策，甚至断言治不好，父亲愤怒又坚定地不信命。

后来去重庆住院治疗，经过电休克、经颅磁等一系列治疗和药物控制，两个月后我终于出院，恢复正常。

也是在这一年，我经历了结婚又离婚，这段在情绪不稳定时开始和结束的感情，就像水中浮萍，没有根基。

致命侥幸，2025的减药灾难

2024 年，我成功重返心理咨询机构工作一整年，没有住院，我以为自己已经战胜了双相情感障碍，却低估了它的狡猾。

我翻看日记才发现，从 10 月开始，我就断断续续漏服早上的药，有时是“忘记”，有时是“觉得没必要”，甚至还沾沾自喜于自己的觉察能力，认为少一顿药没事。

减药初期看似平静，却让我更加大胆，刻意减少药量。

到2025 年 1 月，我察觉到不对劲，大脑异常活跃，睡眠需求减少，消费欲激增。

去医院复诊时，我却隐瞒了减药事实。

医生查出血药浓度偏低，但过于乐观估计病情，只调整了安眠药。

之后睡眠看似改善，躁狂却在加速。

大年初一，我和相识仅 4 个月的男友来了场“说走就走”的旅行，还不带药，心存侥幸。

2 月，轻躁症状愈发明显，我高调官宣恋情，策划线上婚礼，朋友圈也变得亢奋混乱。

最终，在 2 月 14 日情人节，我被送进医院。

接下来的20 天，我像变了个人，据护士说，我被约束带捆住，还不停地说英语、闹事。

10 次电休克后，那段记忆被清空。

住院 45 天后清醒，看着镜子里迟钝呆滞的自己，我终于明白，双相情感障碍不是靠意志力就能战胜的，它需要药物的控制、医生的监督，以及自己放下“能掌控一切”的傲慢。

如今，我每天设闹钟服药，定期复诊，不再把“减药”当成就。

双相最残忍的玩笑，是让我在抑郁时觉得自己一无是处，又在躁狂时相信自己无所不能。

经历过一次又一次因减药而引发的悲剧，我终于不得不对药物有了敬畏心。擅自减药相当于玩火自焚，每一次“侥幸”都在透支稳定期。

轻躁不是天赋，思维飞驰的快感，是失控的倒计时。而抑郁也不是软弱，而是心灵在无声地负重前行。

而那些被电休克擦除的记忆，因躁狂而破碎的关系，因抑郁而中断的人生以及本可以避免的失控瞬间……都在提醒我：“治愈”不是消灭疾病，而是学会与它共处，在药物的保护下，过好每一天。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。

来源：郁金香抗抑郁