摘要：＂姐，你就给我随了两百块？我结婚你就这么不重视？＂电话那头，姐姐沉默了好久，只说：＂等着吧。＂

＂姐，你就给我随了两百块？我结婚你就这么不重视？＂电话那头，姐姐沉默了好久，只说：＂等着吧。＂

我一听这话，心里更不是滋味了。

那是1992年的春天，我终于踏入婚姻的殿堂。

作为家里的老幺，能在县城找到一个城里姑娘当对象，已经让我的父母喜出望外。

我从技校毕业刚两年，在县城机械厂当了一名车工，每月工资只有七十八块钱，还要每月攒点钱寄回家补贴家用。

在那个＂万元户＂都能上报纸的年代，我这样的农村孩子能在县城有份稳定工作，已是莫大的幸运。

我的姐姐张丽华，比我大八岁，早早嫁给了隔壁村的李大壮，婚后一直在村里种地。

姐夫是个老实巴交的汉子，力气大，能吃苦，但缺少头脑，家里的日子过得紧巴巴的。

他们有两个孩子，大的已经上小学二年级，小的才刚会走路，常常闹病，没少往卫生院跑。

姐姐的日子过得并不轻松，除了忙农活，还要照顾两个孩子和年迈的公婆。

结婚前一周，姐姐特地从村里赶来帮忙。

她一身灰布衣裳，脸上布满了风霜的痕迹，双手因常年劳作而粗糙不堪。

看着她黑黄的脸庞和佝偻的身影，我心里有说不出的难受，姐姐才三十岁出头，却像是四十多岁的人。

＂小弟，你有出息了。＂姐姐看着厂里分给我的那间二十多平米的平房，眼里满是欣慰。

房间里只有一张木板床和一个旧衣柜，地上铺着褪了色的水泥地，墙角还有些潮斑。

这是厂里分给我的家属宿舍，因为要结婚，车间主任特批我可以先住进去，虽然简陋，但在当时已经是很不错的待遇了。

＂要不是你小时候争气，考上了技校，能有今天？咱们农村人能在城里扎根，多不容易啊！＂姐姐一边摆弄着我那台黑白电视机，一边感慨地说。

那台14寸的牡丹牌黑白电视，是我攒了大半年工资才买来的，在宿舍里显得格外突出。

＂姐，你们家里情况怎么样？＂我关切地问道，搬了个小板凳给姐姐坐。

姐姐擦了擦额头的汗，笑着说：＂挺好的，大壮去年在生产队干活勤快，工分排前三呢，家里添了头小猪，再养几个月能卖个好价钱。＂

我心里明白，姐姐是在报喜不报忧。

村里的日子有多艰难，我再清楚不过：大旱三年，靠天吃饭，收成好坏全凭老天爷。

姐姐家的房子还是土坯房，每逢下大雨，总要拿盆接漏水。

婚礼办得很简单，比起城里动辄几十桌的场面，我们只摆了十二桌酒席，在厂里的食堂办的，找同事借了几床被褥摆在宿舍。

婚礼前一天，姐姐早早就来帮忙，从凌晨四点就开始忙活，又是择菜又是洗肉，和几个婶子一起在食堂大铁锅前忙得满头大汗。

姐姐来得最早，帮着张罗了许多事情，她从家里带来了自己亲手酿的米酒和腌制的咸菜，还有一篮子自家种的新鲜蔬菜。

我新婚妻子小玲，是县供销社的售货员，人长得清秀，性子温柔。

婚礼那天，她穿着一身红色的确良布做的新衣裳，脸上洋溢着幸福的笑容。

当我打开姐姐的红包时，里面只有两百元整钱，是一沓崭新的一元大团结。

在当时，这确实不算多，一般的堂亲都给三百到五百不等，就连邻居王叔都给了三百。

看到那两百块钱，我心里有些失落，虽然知道姐姐家里条件差，但姐姐毕竟是我最亲的人啊。

婚礼过后，我忍不住打电话去质问了姐姐，电话是托村里唯一有电话的供销社打的，要走半个小时的山路。

婚后的日子渐渐步入正轨，我和小玲都上班，白天在各自单位忙碌，晚上相对而坐，听着收音机里播放的连续剧，日子简单而充实。

结婚三天后的一个晚上，我收到了一条邮局转发的信息。

当时没有手机，要联系一个人，要么打电话，要么寄信，或者是通过邮局传递口信。

信息很简单：＂弟，姐的红包钱少，是因为我托人给你找了一套二手家具，下周送到。

厂里的宿舍空荡荡的，总得添些家当。

别跟你媳妇说是我买的，就说是咱爹娘的心意。＂

读完这条信息，我的眼眶湿润了，一股暖流涌上心头。

姐姐给我的不只是两百元，而是倾尽了她的所有。

在农村，两百元已经是一笔不小的数目，一头小猪也就卖一百多块钱。

再加上家具的钱，恐怕是姐姐攒了很久的积蓄，说不定还向人借了钱。

那个年代的农村，能拿出这么多钱来，一定是省吃俭用、勒紧裤腰带过日子。

可能是姐姐为了给我添置家具，连孩子的学费和家里的口粮钱都挪用了，我不敢再想下去了。

第二天一早，我请了半天假，从厂里借了一辆28自行车，直奔姐姐家。

从县城到姐姐所在的山村，要翻过一座小山，路很不好走，坑坑洼洼的石子路，单程就得两个多小时。

一路上，尘土飞扬，初春的风还带着些许寒意，但我浑然不觉。

脑海中全是姐姐的音容笑貌，还有那句质问的话：＂姐，你就给我随了两百块？＂

越想越觉得对不起姐姐，当初只看到表面，不知道她背后付出了多少。

到了村口，远远地就看见姐姐在田里劳作。

她戴着草帽，弯着腰，和其他社员一起在地里插秧，腰背像弓一样弯着，双脚深陷在淤泥里。

＂姐！＂我把车一放，快步跑了过去。

姐姐抬头，惊讶地看着我，脸上露出疑惑的表情：＂小弟，你咋来了？工厂不用上班啦？＂

＂姐，我请了半天假。＂我有些局促地站在田埂上，不知道该怎么开口。

姐姐放下手中的秧苗，拍了拍身上的泥土，艰难地从水田里走出来：＂是不是厂里有事啊？咋突然跑来了？＂

我深吸一口气，鼓起勇气说道：＂姐，我收到你的信息了。

那家具...你不该买的，你自己家里日子都那么紧巴巴的。＂

姐姐愣了一下，随即故作轻松地笑道：＂啥家具啊？我不知道你在说啥。＂

她的否认让我更加内疚，姐姐这是不想让我有心理负担。

＂姐，别装了，我都知道了。＂我声音哽咽，差点掉下泪来，＂你自己家里还紧巴巴的，干嘛要给我买家具？那两百块钱已经很多了。＂

姐姐的眼神闪烁了一下，随后恢复了平静：＂小弟，你是我亲弟弟啊。

你结婚是大事，我这个做姐姐的总得表示表示。

家具是从县城老干部家买的二手货，花不了多少钱，你别想太多。＂

＂可是...＂我还想说什么，却被姐姐打断了。

＂没什么可是的。＂姐姐用粗糙的手抚了抚我的头，就像小时候那样，＂你能在城里扎根，有个安稳工作，娶个好媳妇，我和爹娘就知足了。

以后好好过日子，有出息了别忘了常回家看看，就是对我们最大的回报。＂

田间的风吹过麦浪，远处传来播种队的喇叭声和社员们的吆喝声。

这一刻，我突然明白了什么叫做亲情的无私。

姐姐的爱，不张扬，不求回报，却深沉得令人心碎。

我望着姐姐被太阳晒得黝黑的脸庞，和那双因长年劳作而粗糙龟裂的双手，心里的愧疚几乎要将我淹没。

姐姐看出了我的情绪，用沾满泥土的袖子擦了擦额头的汗，笑着说：＂行了，别在这儿耽误我干活，地里还有半亩没插完呢，社长该催了。

晌午了，回家吃点饭再走吧？＂

回姐姐家的路上，我看到村里的房子大多是土坯墙，几间青砖房特别显眼。

姐姐家的房子就在村尾，是几间低矮的土坯房，院子里晒满了麦子，还有几个南瓜藤爬满了房檐。

姐夫正在用木耙翻晒麦子，看见我，忙放下手中的活计迎上来，一脸憨厚的笑：＂小舅子来了！吃了没？家里有大米饭呢！＂

姐姐家的饭桌简陋到心酸：几个豆角炒咸菜，一碟腌萝卜，剩了半碗的米饭。

＂本来想杀只鸡的，可惜那几只下蛋的母鸡不舍得宰，留着下蛋贴补家用呢。＂姐夫有些不好意思地说。

吃完饭，姐姐从柜子底层拿出一个小布包，递给我：＂这是姐姐托人带的点心，带回去给小玲吃，听说她爱吃甜食。＂

我接过布包，沉甸甸的，打开一看，是几块用红糖做的姜糖糕，那是姐姐亲手做的，村里最拿手的土特产。

我不知道说什么好，只能紧紧抱住了姐姐。

回城的路上，心情复杂至极。

一方面为姐姐的付出感动，一方面又为自己的不懂事而羞愧。

当初那个只看表面的年轻人，是何等的肤浅与冲动。

回到县城，已经是傍晚时分，我去了趟邮局，给姐姐汇了一百块钱，在附言栏写道：＂姐，这是我的一点心意，别推辞。＂

一周后，家具如期而至。

是一套朴素但结实的木质家具，包括一张双人床、一个衣柜、一张八仙桌和四把靠背椅。

送货的师傅说是从一个退休干部家买的二手货，虽然用过，但保养得很好，上面还有些花纹雕刻，比起我那原配的简陋木板床要好太多了。

小玲很喜欢这些家具，兴高采烈地擦洗起来，一边擦一边说：＂这家具真好，咱爹娘有心了。＂

我按照姐姐的嘱咐，告诉她这是父母的心意。

看着她忙碌的身影，我心里酸酸的，没敢说出实情。

那天晚上，躺在新床上，我辗转难眠。

记忆里的碎片一幕幕浮现：小时候家里穷，经常吃了上顿没下顿。

姐姐比我大几岁，总是把自己的饭菜分一半给我，自己却饿得肚子咕咕叫。

冬天冷，她把唯一的一条厚毛毯给我盖，自己只裹着单薄的被子，冻得瑟瑟发抖。

上学时没钱买新书包，姐姐拿妈妈的旧布缝了一个，虽然样子奇怪，但结实耐用。

这些往事如潮水般涌来，我忍不住潸然泪下。

枕边的小玲被我的动静惊醒，关切地问：＂怎么了？是不是做噩梦了？＂

我摇了摇头：＂没事，就是想家了。＂

＂那明天休息，我们回去看看叔叔阿姨吧，正好我也想念家里的饭菜了。＂小玲温柔地说。

我点了点头，心里却想着要再去看姐姐，这次一定要带些像样的礼物去。

第二天一大早，我从工厂食堂买了些馒头和包子，又去供销社买了两斤白糖和一瓶红糖，还有一些水果糖果，特意在县城最好的百货商店给姐姐买了一条花裙子和一双布鞋。

这次，小玲也跟我一起去了，她还特意做了一件小棉袄，准备送给姐姐家的小外甥女。

到了姐姐家，院子里晒满了红薯，姐姐正在翻动那些切成片的红薯干。

看见我们，她惊喜地放下手中的活，快步走过来：＂小弟，你们怎么又来了？也不提前说一声，家里也没准备啥。＂

＂姐，我们就是来看看你。＂我递过手中的礼物，＂这是给你买的裙子和鞋子，你试试合不合身。＂

姐姐接过包装精美的袋子，眼中闪过一丝惊讶：＂哎呀，这...太贵重了吧？百货商店的东西多贵啊！＂

＂不贵不贵，就当是谢谢你给我们的家具。＂我意有所指地说道。

姐姐神色一滞，随即假装生气地说：＂啥家具不家具的，那是爹娘的心意。

你这孩子，咋尽瞎琢磨呢？＂

她依旧在否认，但我和小玲都心知肚明。

小玲机智地接过话茬：＂姐，那家具可真好，我们用着特别舒服。

上面的雕花真漂亮，比起新家具还结实呢！＂

姐姐笑了笑，没有多说什么，只是催促我们进屋喝茶。

一进屋，我发现姐姐家添了些新东西：墙角放了一台小收音机，桌上有个搪瓷茶壶，看起来也是新买的。

＂这收音机，是上个月大队发的奖品，大壮春耕表现好，得了个劳动积极分子。＂姐姐有些自豪地说。

饭桌上，姐姐使出了浑身解数：炒了一盘青菜，炖了一锅土豆肉片汤，还有一盘用红糖拌的地瓜干。

＂尝尝这个，村里的特产，甜得很。＂姐姐夹了一块地瓜干给小玲。

我注意到，肉汤里的肉片寥寥无几，而姐姐却一直给我们夹肉，自己却只喝汤。

＂姐，你也吃点肉。＂我夹了一块肉放到她碗里。

姐姐笑着说：＂我不爱吃肉，老觉得腻得慌，你们多吃点，别客气。＂

我知道，这不过是她的借口。

在那个物资匮乏的年代，肉食是奢侈品，姐姐家能拿出一点肉款待我们，已经是破费了。

饭后，姐姐拉着小玲去看她养的小鸡小鸭，我则和姐夫去院子后面的菜地转转。

＂弟妹，你看那是我家的自留地，种了不少菜呢。＂姐夫指着一小块菜地自豪地说，＂明年我想多种点辣椒，腌起来能卖钱。＂

姐夫虽然木讷，但对农活很在行，他给我讲解着各种作物的生长规律，脸上充满了朴实的幸福感。

回到院子，只见姐姐和小玲蹲在地上逗小鸡，小玲学着姐姐的样子撒米，逗得满院子的鸡飞跑。

两人笑得前仰后合，阳光洒在她们身上，构成了一幅温馨和谐的画面。

临走前，姐姐硬是塞给我们一袋红薯干和一包自家晒的辣椒面：＂城里买东西贵，这些都是自家地里的，干净放心。＂

我默默接过，心中的愧疚更深了。

姐姐总是想着我，而我却曾为那两百元责怪过她，这份愧疚恐怕要伴随我一生。

回城的路上，小玲突然问道：＂老公，你姐姐的家具是不是花了不少钱？＂

我愣了一下：＂你怎么知道是姐姐买的？＂

小玲笑了：＂女人的直觉吧。

再说了，我看你姐姐听到家具时的表情就猜到了。

她一定很爱你，那种爱，是不求回报的。＂

我点点头，心里满是感慨：＂是啊，她是世界上最好的姐姐。＂

回到家，看着那套质朴的家具，我下定决心要做些什么来回报姐姐的爱。

她用尽所有给了我们这个家的雏形，我也要尽力帮她改善生活。

第二天，我去找了厂里的杜主任，询问有没有适合姐夫的工作。

杜主任听说是我的姐夫，考虑再三，答应在厂里的仓库给他安排一个搬运工的职位。

＂虽然是临时工，工资不高，但比务农要强，每月能有五六十块钱。＂杜主任说。

我激动得差点跪下，连声道谢。

回家后，我立刻写了封信，用红纸写的，这样显得喜庆，告诉姐姐这个好消息。

信的末尾，我写道：＂姐，这是我应该做的，别推辞。＂

一周后，姐夫带着简单的行李来到了县城，暂时住在我家，开始了他的新工作。

刚开始，姐夫不习惯城里的生活，晚上睡不着觉，说是太安静了，没有鸡鸣狗叫。

他起早贪黑，干活卖力，很快就得到了仓库主管的认可，甚至比正式工还要勤快。

姐姐则留在村里，照顾两个孩子和老人。

每逢周末，姐夫都会回村看望家人，带去一周的工资和城里买的东西。

渐渐地，他们的生活开始好转。

半年后，厂里开始招聘食堂帮工，小玲得到消息后第一时间告诉了我。

我立刻给姐姐写信，建议她也来城里工作，这样一家人就能团聚了。

姐姐犹豫了很久，最终在孩子暑假时来县城应聘，成功地成为了厂里食堂的一名帮厨。

虽然工资不高，但加上姐夫的收入，两人在县城已经能维持基本生活了。

一年后，姐姐一家终于搬到了县城，借住在厂里一间闲置的小房子里。

虽然只有两间房，但总算有了自己的栖身之地。

孩子们也转到了县城的小学，虽然学习跟不上，但姐姐每天晚上都陪他们复习功课，慢慢地成绩也提上来了。

两年后，我和小玲有了自己的孩子，取名叫小东。

姐姐几乎每天下班后都来帮忙照顾孩子，让我们能专心工作。

看着姐姐疼爱地抱着小东，轻轻哼着老家的童谣，我心中满是感激和幸福。

有一次，我悄悄问姐姐：＂姐，当初那套家具到底花了多少钱？＂

姐姐笑了笑：＂都过去这么久了，还提这个干啥？

对了，小东最近咋老咳嗽？是不是着凉了？＂

她又一次巧妙地转移了话题。

我始终没能得到确切的数字，但从侧面打听到，那套二手家具在当时至少值八百元。

加上那两百元的红包，对于一个农村家庭来说，已是一笔巨款，相当于一个普通工人大半年的工资。

不知不觉中，时间流逝，转眼到了1997年。

我已经从普通车工成为了厂里的技术骨干，小玲在单位也步步高升，当上了小组长。

姐姐和姐夫通过努力工作，也在县城站稳了脚跟，姐姐从帮厨升为了食堂的炊事员，姐夫也从临时工转为了正式工。

那一年，我们单位分了一套五十多平的楼房，是厂里的福利分房。

搬家那天，姐姐和姐夫一大早就来帮忙，虽然两人都已经四十多岁，但搬起东西来一点不含糊。

当我们把那套陪伴了我们五年的老家具搬进新家时，姐姐轻轻抚摸着衣柜上的花纹，眼中闪烁着泪光：＂这家具真结实，用了这么多年还跟新的一样。＂

我知道，她不是在夸家具，而是在感慨时光。

那天晚上，我们一家人坐在新家的阳台上，喝着茶，聊着家常。

姐姐突然说：＂记得当年你结婚，我就给了二百块钱，你还生气了呢。＂

我有些不好意思地说：＂姐，那时候年轻不懂事，还责怪了你，真是不应该。＂

姐姐笑了：＂傻孩子，姐姐疼你是天经地义的。

你小时候，妈妈忙着下地干活，都是我带着你。

看到你现在过上好日子，姐姐心里比啥都高兴。＂

那一刻，阳台上的灯光洒在姐姐的脸上，我发现她的眼角已经有了深深的皱纹，但笑起来依然那么温暖。

2002年，我在一次技术比武中获得市级一等奖，奖金两千元。

我毫不犹豫地拿出一千元，买了一台彩电送给姐姐家。

姐姐起初不肯收，说太贵重了，但我坚持道：＂姐，没有你当年的支持，哪有我今天的成就？这点心意，你必须收下。＂

看着姐姐家里终于有了一台属于自己的彩电，我心里踏实了许多。

虽然这远远不能回报姐姐的恩情，但至少是个开始。

到了2007年，厂里进行改制，我们都拿到了一笔不小的补偿款。

我和小玲商量后，决定出资帮姐姐家在县城买一套小房子。

当我把这个决定告诉姐姐时，她坚决不同意，说这太贵重了，她不能接受。

我拿出了当年那条发黄的信息，对姐姐说：＂姐，当年你倾尽所有给我买家具，为我的小家打下基础。

今天，我有能力了，也想为你做点什么。

我永远记得你说过的话：＇弟，姐的红包钱少，是因为我托人给你找了一套二手家具，下周送到。

厂里的宿舍空荡荡的，总得添些家当。

别跟你媳妇说是我买的，就说是我们爹娘的心意。＇

这短短的一条信息，背后是你对我深沉而无私的爱，是我一生中最宝贵的财富。＂

姐姐看着那张发黄的纸，眼泪夺眶而出。

最终，她接受了我的心意，在县城安了家。

如今，我的儿子小东已经上大学了，姐姐的两个孩子也都成家立业。

每逢节假日，我们一大家子人聚在一起，其乐融融。

有时，我会看着那条珍藏多年的信息，想起那个初春的午后，想起姐姐在田间抬头看我的眼神，想起她那双因常年劳作而粗糙的双手。

那双手抚养了我，支持了我，给了我温暖和力量。

人生路上，我们会遇到许多人，收到许多礼物，但最珍贵的，往往不是最昂贵的，而是那些包含着深情与牺牲的礼物。

姐姐的两百元红包和那套二手家具，教会了我什么是真正的爱。

那是一种不图回报、默默付出的大爱，是血浓于水的亲情，也是我此生最珍贵的记忆。

来源：天涯旧时光一点号