摘要：端午这日，粽叶飘香，艾草摇曳，本该是阳光灿烂，欢声笑语的日子。可不知怎的，老人们总爱在檐下，一边剥着粽子，一边叹口气：唉，最怕端午一日雨啊。” 这话听着有点玄乎，可仔细想想，那雨点子落在瓦片上，噼噼啪啪的，还真像是敲在人心头，带着几分说不清道不明的愁绪。

端午这日，粽叶飘香，艾草摇曳，本该是阳光灿烂，欢声笑语的日子。可不知怎的，老人们总爱在檐下，一边剥着粽子，一边叹口气：唉，最怕端午一日雨啊。” 这话听着有点玄乎，可仔细想想，那雨点子落在瓦片上，噼噼啪啪的，还真像是敲在人心头，带着几分说不清道不明的愁绪。

这“怕”，可不是空口白话。咱得回到老辈儿那会儿去寻根。想当年，咱祖辈们脚踩着泥巴，抬头望天，那眼神里，全是跟老天爷讨生活的机灵劲儿。农历五月初五，这日子，在田里摸爬滚打的人心里，跟秤杆子上的星儿一样，准着呢！北方的麦子，这时候正黄得耀眼，像铺了一地金子，男人们提着镰刀，恨不得一夜之间就把这金子都割回家，装进粮囤里。南方的稻田呢？水汪汪的，刚插下的秧苗，嫩得能掐出水来，像一排排绿色的希望，等着雨水和阳光的滋润。

可老天爷这脾气，有时候就跟小孩儿似的，说变就变。偏偏在端午这天，乌云压顶，雨就淅淅沥沥地下了起来。北方的汉子们看着地里半人高的麦子，心都揪紧了——这雨要是连着下，麦子吸饱了水，沉甸甸地趴在地上，还不得烂在田里？就算抢收回来，没有太阳晒，捂在麦秸垛里，那霉味儿，闻着都让人心疼一年的收成。南方的秧苗呢？刚插下去，根还没扎稳呢，一场暴雨冲下来，泥水裹着秧苗乱滚，轻则歪七扭八，重则连根拔起，那可真是“竹篮打水一场空”。所以啊，老人们怕，怕的不是雨本身，是怕这雨来得不是时候，怕它搅黄了辛辛苦苦盼了一年的收成。这雨，就像是老天爷不经意打翻的墨水瓶，把原本光明的日子，染上了一抹灰色。

日子过得飞快，老辈儿的愁，好像也跟着时光一起，悄悄变了味儿。你瞧，现在这端午前后，那雨，还是叫“龙舟水”，可人们应对它的法子，可比以前精明多了。以前是靠经验，现在是靠“高科技”。农技员们不再光靠两条腿跑遍田埂，他们手机里装着各种APP，能看土壤湿度，能查天气预报，甚至能“点对点”预约收割机、抽水机。手指头在屏幕上划拉几下，信息就全有了，哪块地该收，哪块地该排，心里跟明镜似的。

气象部门更是没闲着，每年这时候，都要发“龙舟水”预警，还配着花花绿绿的动态地图，哪个地方雨量大，哪个地方风险高，清清楚楚。村里的大喇叭也跟着“上岗”，广播里头，村干部的声音洪亮得很：“老李头，你家麦子快收了，别等雨！”“老张家，赶紧去你水田看看，排水口堵没堵！” 这话听着，比当年的吆喝还亲切，老少都听得明白，该干啥，心里有数。

记得去年（2024年），广西那边搞试点，叫什么“农机抢收与暴雨应对指南”。听起来有点拗口，其实就是教大家怎么在暴雨前、暴雨中、暴雨后，把损失降到最低。比如暴雨前，不急着把田里的水排干，而是“半控水”。啥意思呢？就是看天色不对，暴雨要来，赶紧把田里的水排掉一半，但底下留一层水。雨来了，有地方存，秧苗不至于被冲得七零八落；雨停了，这层水还能调节田里的温度，让秧苗缓过来。去年暴雨过后，我去广西亲戚家，他乐得合不拢嘴，说：“以前一场雨下来，损失十万斤稻谷是常事，现在顶多两三万。” 这变化，真得亏是科技给力，让老祖宗传下来的“怕”，少了许多。

所以你看，现在这端午的雨，虽然还是可能来，但人们的心里，那份“怕”已经淡了不少。科学不能让老天爷听咱们的指挥，不下雨，但它能让雨不再是咱们的死对头。老话“最怕端午一日雨”的愁，还在，但那份愁里，多了份应对的底气，少了份束手无策的无奈。这端午的雨，或许还能在某个瞬间，勾起我们对过去的回忆，但更多的时候，它只是我们生活中，又一个需要巧思应对的挑战罢了。就像剥粽子，总要一层层剥开，才能吃到那软糯香甜的芯子。这生活，不也如此吗？

来源：美食枫林