摘要：沙俄的罗曼诺夫王朝，似乎没怎么走寻常路。一提起欧洲皇室，可能有人会先想到的那些满是阴谋、诗情画意的情感纠葛，可沙俄宫廷的味道，看起来更接近一场军营野战。令人惊讶的是，这个王朝在几百年里出了数量挺夸张的女性掌权者，几乎每一位都掀起并不平静的浪花。女王们手握权柄，

沙俄的罗曼诺夫王朝，似乎没怎么走寻常路。一提起欧洲皇室，可能有人会先想到的那些满是阴谋、诗情画意的情感纠葛，可沙俄宫廷的味道，看起来更接近一场军营野战。令人惊讶的是，这个王朝在几百年里出了数量挺夸张的女性掌权者，几乎每一位都掀起并不平静的浪花。女王们手握权柄，身后往往跟着一堆铁骨铮铮的男伴，似乎比什么小狼狗更合她们胃口。这要搁在19世纪的伦敦、巴黎？怕是没几个贵夫人敢这么玩。

有意思的人物不少，叶卡捷琳娜二世很早就不太在意世俗眼光。阿列克谢·奥尔洛夫就是个典型。这个男人把自己活成了传奇，据2023年俄国军事史权威档案描述，他一把火焚了奥斯曼人的舰队，砸了敌人十五艘战列舰、不算的小船，萨克森学者还专门做了统计那次俄国海军趁大雾沿狂风协同，根本不给对手喘息机会。君士坦丁堡的清晨烟火味浓郁，俄国将军还在半月之下喝了碗黑面包粥。都说“军事情夫”助叶卡捷琳娜夺权，她本人倒没怎么谦虚，时常错判方向还真有点“领导背锅、功劳归下属”的意味。波将金，史料多出来一句“面相威猛、长于调度”，可要说军政手腕，他手下提拔的鲁缅采夫、苏沃洛夫，都成了教科书级的存在，还是得佩服人家起用人才这点。叶卡捷琳娜本人其实算不上权臣型女王，总要靠有力的伙伴维稳自家江山。是不是也挺奇怪的？

远东这头，韦小宝和索菲亚公主被写成故事不少。倒不是传说里那点风流更令人咋舌，关键两国交手细节经多家文献佐证，权力交易隐隐映在背后。瓦西里·戈里津名头不小，他在莫斯科搞外交时签了尼布楚条约，这桩中俄边界谈判到现在都时常被提起。清廷里的托硕，2024年北京档案馆最新释疑资料这么写“康熙帝遣之定边界，不独‘英武’，三年滞留竟未以正归。”托硕的眉眼在那会儿还挺吃得开，俄宫把他当异国珍宝摆设，每天陪着索菲亚过活。后来他悄悄返回，正赶上彼得政变，公主直接进了修道院。这到底是国策安排，还是下棋人推杆意外走火，有没有人真信过情谊？

其实戈里津那时候根本忙不过来。他打克里米亚汗国，两战皆空手，后来彻底被送“冷宫”，锁死在家，明显没那闲情琢磨托硕的“艳福”。俄国贵族斗殴、决斗那套风气当时才刚兴起，留下的信函碎碎念彼得主政时期贵族办决斗的风气才开始被记录，媒体考据显示，头几桩还都是和外籍军官学来的。没人指望托硕以多情著称。

倒是俄国女王们公然挑选近卫猛男当伴，有点像大规模封赏的游戏。外籍“骑兵”当红，大批塞尔维亚、匈牙利、波兰和德意志年轻人混进沙俄近卫队里，形形色色，有本事有力气那就当红花插头牌。佐里奇，沙俄骠骑兵少校，18世纪骠骑兵在公开年鉴上被描摹成“战场死命冲、私下像野兽”，佐里奇本人实在没什么文化，反倒靠“野蛮人”标签火了几年，可真有点扯。他带兵打赢过乌克兰小型会战，不过多数人根本不记得，只认得他和叶卡捷琳娜二世的旧情。

有过明尼希这么一个德意志军事工程师，也算是安娜女王一大“作品”。官方年鉴列他“彼得二世炮兵总监”，莫斯科纪念馆近年新增介绍材料，专栏作家分析，他譬如彼得大帝手下的管理狂人，一手带出和德意志制式接轨的俄国陆军，新装备推进周期记得比本地贵族还仔细。还有说法安娜女王欣赏他外形——高大、方下巴、标准德式军人，坊间传闻两人“彼此心照”，哪怕明尼希真只是政治上的副手，他顺势成为沙俄陆军委员会主席，不久直接坐稳元帅。照他混沙皇宫廷那几年，德籍军官、军管同行几乎半数官位归了自己人，俄国贵族再多意见，也只能憋着。

安娜女王真正挚爱是那位德意志帅哥比龙。历史学家去年考据琐事，比龙其实本质还是一马夫，更多时候站在马房边没什么野心，可他挺会调教马，人也有一套做派。安娜偏偏就愿意他跟前转，用近卫队士兵的话讲，“比龙的脾气直接影响女王的喜怒”，两人几乎形影不离。互联网上流传的“沙俄三德男”——明尼希、比龙、奥斯捷尔曼，基本轮番掌管军政要事，引得俄国贵族磨刀霍霍。搞笑的是，舆论骂得再厉害，女王也懒得理会。军政圈成了“外籍局”，本地创新进入瓶颈期。

有点讽刺的是，这么一大堆男女权谋风暴，波兰王子波尼亚托夫斯基竟被卷进其中。他当年还是个清秀青年，身份是外交使者，还是新贵族。曾有摩尔曼斯克晚报记者披露，他以“红颜祸水”身份栽在叶卡捷琳娜二世床上，还真在彼得三世嘴里落了个“捉奸人现形”，这桥段真有点荒唐。后续发展的狗血程度也不低，叶卡捷琳娜掌权后，波尼亚托夫斯基没再被翻牌子，国策照旧要大肆鲸吞波兰。有人总赞女主情感影响朝局，可从沙俄史来个体的情感选择很难对国策产生哪怕半点实质性变动。多情不等于愚蠢。

某些细节依旧扑朔迷离。比如彼得一世崇拜的还真可能是女性掌权的魄力，沙俄王朝动不动就冒出个女沙皇，这其实不是欧洲同行能随便模仿的。不时也能发现讽刺女王选情人更看能力和军功，俄国皇宫乱中带着点直接，对细枝末节没那么计较。可回过头来俄罗斯贵族抱团自保，军队风气混杂，外来将领长期主政，造成的是文化掺杂、身份认同的断裂。短短一两代人，彼得堡宫廷就像拼图，不知道下个“绯闻男友”到底能否一夜翻盘？

朝堂以上，各有各的算盘。女王们有权利，也有欲望，择偶不靠美貌却重本事，旁人觉得古怪，自己乐在其中，但重大方针其实半点没改。甚至可以王朝动荡之中，她们的情感袭击像极了一道烟火，无论军功大小、身份正当，权力逻辑永远排在前面。那些被慢慢遗忘的野蛮骑兵、德籍总监、才子王子，也不过像片段插曲。就算外乡人赢得舞台，俄国最终也没跳出大国博弈的死循环。

以上，大概就是沙俄女主政治与情感交错的世界。宫廷在爱情与野心间博弈，舞台后面到底是忠心还是利益谁理得清。

来源：历史记录大世界