摘要：2003年5月的一天，中国足球圈上百人齐聚在一起，给足坛元老年维泗过70大寿，年维泗是新中国第一代国脚，先后五次出任国足主帅，曾担任中国足协主席等职务。

2003年5月的一天，中国足球圈上百人齐聚在一起，给足坛元老年维泗过70大寿，年维泗是新中国第一代国脚，先后五次出任国足主帅，曾担任中国足协主席等职务。

围坐在年老身边的，还有前中国国家队主教练戚务生和前国家队队长徐根宝等等，年老说：

“你们这批人是这么多年来技术最好的一批，还有那时候的小个子胡登辉，那样有灵感的前锋真是罕见，可在27岁那年挨整上吊了，如果当时有人开导他一下也就过去了。”

“胡登辉”这个名字，对于绝大多数人来讲，可能会有些陌生，他是上世纪六七十年代中国足球队正印中锋的不二之选。

就像人们所说的那样：

“如果他活着，六十年代中后期、七十年代初期，在中国足球队的正选中锋位置上，一定会留下他的功绩。”

胡登辉1941年出生于北京西城区，从小就充满了对足球的热爱，北京体校的操场上经常活跃着他的身影，虽然个头不高，但技术却十分在线。

1962年，从北京市体校毕业的胡登辉，非常渴望能够成为一名职业运动员，可是不到一米七的身高，让胡登辉与北京队擦肩而过，没想到八一队却向他伸出了橄榄枝，就这样，已经分配到中学教书的胡登辉成为八一青年队的队员。

进入八一队后不久，凭借过人的技术和刻苦的训练，胡登辉很快在队内崭露头角，成为主力队员，据一名广东省的老教师回忆：

“八一队后来出现了一位天才的球员，叫胡登辉，他动作灵活潇洒，弹跳出众，传球射门样样皆精，看他踢球，赏心悦目。我想，现在的天价青年球星如贝克汉姆、克鲁伊维特、安内卡、劳尔等，也不过如此吧。”

1965年，国家队主教练年维泗重新组建国家队，将八一队的胡登辉召入，就这样，在不到三年的时间里，胡登辉就完成了从八一青年队队员到国家队队员的蜕变，成为“最有潜质和前途的年轻队员”。

当时国家队的训练量非常大，每天的训练量达到6小时，人们担心身材瘦小的胡登辉能否适应这种魔鬼训练，没想到胡登辉坚持了下来，很快与陈家根一道，成为国家队内锋线上的“两把尖刀”。

1966年6月到7月的两场友谊赛中，中国分别以6比0和10比4战胜叙利亚和坦桑尼亚，胡登辉连续在这两场比赛中上演帽子戏法。

接下来的第一届亚洲新兴力量运动会上，中国队连战连捷，6比0胜也门队、7比0胜巴勒斯坦队、4比0胜柬埔寨队，胡登辉也有着上佳的表现，在最终的决赛上，虽然中国队以1比2不敌朝鲜队，屈居亚军，但这次赛事给了中国队员极大的信心，他们决心摘掉足球落后的帽子。

胡登辉的美好梦想很快就被打破了。

当时，北京的群众运动如火如潮地一波接着一波，满街的大字报和游行队伍，还有震耳欲聋的口号，国家运动集训队的大楼也贴满了大字报，什么“年维泗教练不教人的资反路线必须批判”、“足球队的同志们猛醒，投入大批判行列”等等。

很快，胡登辉的头上也多了一顶帽子，即“反革命孝子贤孙”，为什么呢？

据说是因为胡登辉的父亲曾因历史问题入狱，且病死在狱中，这成为胡登辉一生最大的遗憾，胡登辉将这件事记在日记本上，说：

“如不是在监狱里，父亲的病可能被治好，不致死去。”

“我出身不好，要通过足球来改变命运，要把球踢好，才能够有生存的能力。”

那个特殊年代，胡登辉的这种想法被认为是“个人主义”、“想利用足球为家庭翻案”，1968年的一天，八一足球队的造反派要批斗一位领导，这位领导平时对胡登辉比较关心，要胡登辉做陪斗，于是胡登辉被关入一间宿舍。

当晚正好有一个文艺团体来驻地上演革命样板戏，一位看守对胡登辉说：

“你还是安心休息吧，过几天还会送你回国家队去的。”

胡登辉听到后，便收拾行装，偷偷翻越院墙出了驻地，刚跑没多久，身后便有两辆汽车追来，其实这是护送群众的车辆，胡登辉误以为是造反派追捕自己，便跃入一个小院，看到有个电门，便伸手去抓想触电自尽，胡登辉被电击后昏迷过去。

醒来后，胡登辉扯断一根电线，挂在旁边的一棵大树上，用上吊的方式结束了自己的生命。

几天后，一名看门人找到八一队，说一名解放军在院里上吊自尽了，与胡登辉关系较好的戚务生和伊秋文等队员借了一辆三轮车，将胡登辉的尸体从树上放下，含泪将其送到火化场……

来源：清宫史话