摘要：最近翻《秦律》翻得脑壳疼，发现古代快递员才是真·卷王。他们不是在狂奔，就是在被砍头的路上——比如我昨天看到的睡虎地秦简，有个叫黑夫的士兵写家书，说「再不寄衣服来，我就要冻死在战场上了」，这封信靠驿站接力，七天从河南怼到湖北，换算成现在的高铁，差不多得连坐八小时

最近翻《秦律》翻得脑壳疼，发现古代快递员才是真·卷王。他们不是在狂奔，就是在被砍头的路上——比如我昨天看到的睡虎地秦简，有个叫黑夫的士兵写家书，说「再不寄衣服来，我就要冻死在战场上了」，这封信靠驿站接力，七天从河南怼到湖北，换算成现在的高铁，差不多得连坐八小时不带停的。

一

秦朝的快递叫「邮驿」，归丞相管。那时候送快递跟玩命似的，迟到一天罚甲一件，相当于现在扣五千块工资；迟到十天直接判刑。最绝的是送急件，得「昼夜行，五里换马，十里换人」，吃饭都得在马上解决。我试过骑共享单车狂奔十里，屁股都颠麻了，可想而知那些驿卒有多惨。

记得《秦律·行书律》里写，驿卒必须记录每封信的起止时间，精确到时辰。有个驿卒因为下雨路滑晚到半天，结果被剁了两根手指头——这哪是送快递，分明是在搞时间管理地狱模式。

二

到了汉代，快递员总算有了点「人样」。他们头戴红头巾，臂绑红套袖，背着「赤白囊」赶路，大晚上还得举着火把，远远看过去像移动的灯笼。甘肃出土的木简里有个叫苏乐的商人，从敦煌寄五斤腊肉到长安，运费要二尺布，相当于半只羊的价钱。我算了下，搁现在差不多得花五百块快递费，比顺丰还贵，果然古代生鲜运输也是天价。

最逗的是汉代驿站还能「带货」，张骞通西域后，商人们把丝绸、茶叶塞进驿站，连奶酪、腌肉都能托运。想象一下，某个驿卒背着半袋子腊肉，骑着马在沙漠里狂奔，风里飘着咸肉味儿，这画面简直是古代版《荒野大镖客》。

三

唐代快递员算是走上人生巅峰了，毕竟他们负责给杨贵妃送荔枝。《新唐书》里说，为了让荔枝保鲜，驿卒「换人不换马，昼夜兼程」，跑完1500里路，荔枝叶上还挂着露水。我琢磨着，这相当于从广州到北京，两天内送达，放现在怎么也得用空运+冷链，可古代全靠马力，不知道累死了多少匹马。

不过唐代快递员也有逆袭机会，比如啖廷瑶，从驿卒一路升到监察御史。他上台后干的第一件事，就是给驿站「减负」，规定非紧急公文不得用急递铺，相当于给快递分了「特快」和「普快」。现在的快递分拣系统，说不定就是跟他学的。

四

宋代就更有意思了，驿站开始接「私活」，老百姓能花钱寄信、寄包裹。《清明上河图》里的汴京城，递铺门口挂着「急脚送书」的招牌，跟现在的快递公司差不多。最绝的是「冷铺」，专门送生鲜，用冰块保鲜，送鱼的时候还会在包裹里放水草，保证鱼虾活着——这不就是古代版盒马鲜生吗？

那时候民间快递也很卷，杭州的「快行」公司，脚夫能在半小时内送热菜热饭，比某外卖平台还快（当然，这是我瞎猜的）。想象一下，宋代的外卖小哥穿着红背心，挎着食盒在街头狂奔，喊着「您的东坡肉到了，记得给五星好评」，画面感十足。

五

现在每次收快递，我都会盯着快递员看半天，总觉得他们身上有古代驿卒的影子。两千年前的黑夫盼着家书和冬衣，现在的我们盼着快递早点到货；那时候的驿卒在驿站之间狂奔，现在的骑手在大街小巷穿梭。虽然工具变了，但那份对「快」的执着，还有对远方的期待，好像从来没变过。

前几天路过西安的「驿亭」遗址，荒草丛生的土堆旁立着块破碑，上面隐约能看见「驿」字。突然觉得，那些在史书里匆匆带过的驿卒，其实离我们很近——他们曾在某个暴雨夜，抱着湿透的公文狂奔；曾在沙漠里啃着干粮，看着怀里的腊肉发呆；也曾在送达信件后，望着收件人惊喜的表情，偷偷松了口气。

这才是真实的历史啊，不是帝王将相的宏大叙事，而是一个个普通人用脚丈量出来的人间烟火。

来源：晓林历史杂烩