摘要：我不知道该怎么界定自己的身份——不是妻子，不是亲戚，只是一个搭伙过日子十年的老太太罢了。

余晖相伴

＂大夫，他的家属是谁？这个单子需要签个字。＂

那一刻，我站在医院走廊里，六十岁的手微微发抖。

护士的目光从我身上滑过，又落在老李那两个神色复杂的孩子脸上。

我不知道该怎么界定自己的身份——不是妻子，不是亲戚，只是一个搭伙过日子十年的老太太罢了。

我叫刘英，是北方一家国营纺织厂退下来的女工。

十年前的深秋，我在小区门口的早市遇见了老李。

那时，我刚从一场不体面的离婚中走出来，拖着四十多年的婚姻像拖着一截枯死的树根，被人看着笑话。

老李则是个丧偶五年的中学退休教师，兜里揣着小本子，记着菜价，精打细算地过日子。

初冬的阳光透过菜市场的塑料棚洒下来，我们因一把青菜的价格搭上了话。

＂师傅，这小白菜怎么卖？＂我问小贩。

＂一块五一斤，放心，今儿刚从地里薅的。＂小贩利索地抖了抖菜叶上的水珠。

＂贵了吧？昨天南门那边才一块二。＂旁边突然传来一个男声。

我侧头一看，是个清瘦的老头，戴着老式黑框眼镜，眉毛花白，却梳着一丝不苟的分头。

＂南门那小白菜都蔫了，我这新鲜着呢！＂小贩不服气地说。

老头笑笑：＂一个人过，买多了也吃不完，新鲜不新鲜倒在其次。＂

＂可不是嘛，一个人买菜就是个难题。＂我随口应和了一句。

他推了推眼镜，微微点头：＂要不咱搭个伙？您买一半，我买一半，也省得浪費。＂

就这样，我和老李达成了第一次＂合作＂——一把小白菜，七毛五一人。

那天回家的路上，我们有一句没一句地聊着。

＂您也是一个人住？＂他问得小心翼翼。

＂离了，孩子跟他爸，不来往了。＂我简短地回答，不想多提那段往事。

他点点头，没再多问，只说自己姓李，退休前是教数学的，老伴五年前走了，儿女都在外地。

＂我姓刘，厂里的，纺织女工，刚退休不久。＂我把菜兜换了只手提。

一阵冷风吹过，我缩了缩脖子。

＂这天儿，一个人做饭也怪寂寞的。＂老李看着前方，像是自言自语。

＂可不是嘛，眼瞅着就冬天了，炉子上热腾腾的，没人一块吃，心里空落落的。＂我说出了这些日子的真实感受。

他停下脚步，转向我：＂刘同志，要不咱搭个伙？＂

＂搭伙？＂

＂就是一块做饭吃，AA制，各出一份钱，不耽误您，也方便我，一个人总做不出花样来。＂

搭伙这事儿，在我们那会儿工厂的单身宿舍里不算稀奇，但我和老李这年纪，着实有些说不出口。

＂这样不太好吧？＂我有些犹豫。

＂有啥不好的？都什么年代了，又不是那个意思。＂老李笑了笑，声音里透着一股子认真，＂咱就是单纯过日子，老伴走了这些年，我连个说话的人都没有。＂

我想了想自己冷清的屋子，点了头：＂那就试试看吧。＂

就这样，我们约定每月初，两人各出三百块放进一个蓝色瓷罐里。

买菜、买米、交水电，日子像纺车上的棉线，不紧不慢地转着。

一月，两月，半年，两年……时间在平静中流淌。

我做饭，他洗碗；我拖地，他擦窗；我包饺子，他和面。

两套房子轮流住，互不干涉又彼此照应，像两颗行星保持着恰当的距离，既不会碰撞，也不会远离。

＂刘英啊，你这么跟老李处，是咋个意思嘛？＂邻居王婶子趁着倒垃圾的功夫，悄悄问我。

我笑了笑：＂啥意思？就是搭伙过日子呗，一个人做饭太麻烦。＂

＂我可听人说，你们轮流住对方家里哩！＂王婶子挤了挤眼睛。

＂哎呀，这有啥？两套房子，住哪不是住？六十岁的人了，还怕人说闲话？＂我拍拍手上的灰尘，把垃圾袋扔进桶里。

＂就是，就是，我这不是关心你嘛！＂王婶子讪讪地笑了。

回家的路上，我心里却打起了小鼓。

这样的日子，外人看来确实有些说不清道不明。

＂老李啊，咱这样久了，街坊邻居会不会说闲话？＂那晚，我一边择菜一边随口问道。

老李正蹲在阳台上修理一盆仙人掌的花盆，闻言抬起头：＂咱俩清清白白的，怕啥？再说了，都啥年代了，街坊邻居有工夫管咱们？＂

他声音里透着不在乎，手上的动作却轻轻顿了一下。

＂也是，我就是随口一说。＂我把洗好的菜放进盆里。

老李站起身，拍了拍膝盖上的土：＂要是你不自在，咱就各回各家？＂

他眼神里有些我看不懂的东西，像是期待，又像是害怕。

＂算了，都这么久了，改啥改。＂我摆摆手，＂明天想吃啥？＂

＂有啥吃啥，我不挑。＂他笑了，眼角的皱纹像一把小扇子。

日子就这么过着，平淡如水，却也有温度。

去年春天，我整理箱底的旧物，翻出了母亲留下的老式缝纫机。

那是个上世纪六十年代的＂蝴蝶牌＂，黑色的机身上印着金色的花纹，昔日的光彩已经被岁月磨得暗淡。

我试着踩了踩踏板，轮子发出吱呀的响声，却转不动了。

＂这是啥宝贝？＂老李从书房探出头来。

＂我娘的老缝纫机，当年是我陪嫁的，可风光了。＂我叹了口气，＂让厂里的修了几回，都说修不好了，扔了又可惜。＂

老李走过来，戴上老花镜，仔细瞧了瞧：＂机械活儿，我在学校修过投影仪，让我试试？＂

我有些意外：＂你还会这个？＂

＂七十年代末上山下乡，什么都得自己捣鼓。＂他笑得谦虛，从柜子里翻出一个小工具箱。

接下来的三天，老李像个钟表匠，将缝纫机拆得七零八落，用一把小刷子，一点一点清理着锈迹和尘埃。

他的背影在阳光下弓着，像一座沧桑的小山，固执而温柔地守护着某种记忆。

第三天傍晚，他兴冲冲地喊我：＂刘英！成了！＂

我从厨房跑出来，只见那台老缝纫机焕然一新，黑漆发亮，金丝闪闪，最重要的是，轮子转动起来顺滑如初。

＂老李，你真有一手！＂我惊喜得像个孩子，忍不住拍起了手。

他搓了搓手指上的机油，不好意思地笑了：＂小事儿，小事儿。＂

＂你这人，倒挺有耐性。＂我递给他一杯菊花茶，＂常人早就放弃了。＂

他抬起头，眼睛在老花镜后闪烁着：＂年轻时去大西北支教，啥都没有，就练出来了，一台收音机用了十五年，坏一次修一次。＂

那晚，我用重获新生的缝纫机给老李缝了条围裙。

针脚不如从前密实，却是我这十年来第一次为一个男人做些什么。

老李接过围裙，摸着上面歪歪扭扭绣的＂李＂字，眼圈微红。

＂咋了？不喜欢？＂我有些忐忑。

＂喜欢，太喜欢了。＂他轻声说，＂就是想起老伴了，她生前最后一件给我做的，也是围裙。＂

我们相对无言，夜色温柔地笼罩着我们，像一床看不见的棉被。

日子一天天过去，我和老李的生活有了更多的交集。

他喜欢听评书，每晚七点准时打开收音机，听单田芳讲《三国演义》。

开始我嫌吵，后来竟也跟着入了迷，时不时还和他讨论一番：＂你说诸葛亮当年要是不出山，蜀国会不会更强？＂

他戒了三十年的烟，却在我六十大寿那天偷偷点了一支。

＂就一支，沾沾喜气。＂他笑着解释，脸上有些孩子气的狡黠。

他总把早市上最饱满的山楂果留给我，说酸甜能养心；下雨天总记得带两把伞，怕我出门忘了；发现我眼花，二话不说买回一副老花镜，度数恰到好处。

这样的日子，不轰轰烈烈，却细水长流，像一杯温热的茶，不烫不凉，恰好入口。

直到那个平常的早晨，一切都变了。

我正在厨房煮小米粥，准备做老李最爱吃的咸鸭蛋黄拌粥。

窗外春雨绵绵，他说要出去买份早报，我让他带伞，他笑着应了。

＂刘英，等我回来喝粥！＂他穿好鞋，回头喊了一声。

＂哪能喝不上？你那两步路，去去就回。＂我往小米里撒了一把红枣。

二十分钟过去了，粥熬好了，他却还没回来。

我心里有些不安，正要出门找他，就听见卧室里传来重物倒地的声音。

推门一看，老李歪在地上，嘴角抽搐，眼神惊恐，手里还攥着一份湿漉漉的报纸。

＂老李！老李！＂我喊着他的名字，手忙脚乱地拨打了120。

救护车来得很快，可医院里的程序却走得很慢。

＂脑梗塞，情况不太好。＂医生看了检查结果，对我说，＂需要家属签字手术。＂

就在这时，老李的儿女从外地赶来了，他们站在病床前，眼神复杂地看着我。

＂你是......＂他儿子开口，声音里带着警惕。

＂我是老李的......朋友。＂我说不出更确切的词。

＂朋友？＂他女儿皱了皱眉，上下打量着我，＂听邻居说，你们住在一起？＂

我没有否认：＂是搭伙过日子，互相有个照应。＂

＂你和我爸到底是什么关系？＂他女儿继续追问，声音里带着质疑和不满。

一旁的护士插话：＂不好意思，手术单需要家属签字。＂

我没答话，只是默默退到一旁，坐在病房外的长椅上。

双手放在膝盖上，像几十年前在纺织厂流水线旁等待下班铃的样子。

老李的儿女签完字后，冷冷地瞥了我一眼，没说什么就去交费了。

我一整晚都坐在那条走廊上，腿麻了就站起来走两步，困了就把头靠在墙上打个盹。

整夜的等待里，记忆如同纺织车上的梭子来回穿梭。

我想起第一次在老李家吃饭，他笨手笨脚地切菜，切得歪七扭八却满是认真；

想起他下着雨从超市跑回来，头发湿透了，就为了给我带一盒钙片；

想起他轻轻摇晃着收音机，只为了让信号更清晰一些；

想起他教我下象棋，耐心得像对待一个学生；

想起他会把我爱吃的鱼头留在碗里，自己只吃鱼尾；

想起他偶尔发脾气，倔得像头牛，却总会用一句＂对不住＂化解所有不快......

这些细小的瞬间，织成了我们共同的十年。

明明没有婚姻的约束，却比许多夫妻还要默契；明明没有爱情的激情，却有岁月沉淀的温暖。

天亮了，护士告诉我手术很成功，但老李还需要在ICU观察几天。

他儿女从病房里出来，神情疲惫却带着敌意。

＂我们查了一下，这套房子是我爸的，你得搬出去。＂儿子直截了当地说。

＂我没想住你爸的房子。＂我平静地回答，＂我有自己的家。＂

＂那你为什么......＂女儿欲言又止。

我从包里拿出两个存折和一个记账的小本子。

＂这十年，我们AA制过日子，清清白白。＂我把存折和本子递给他女儿，＂这是我们的钱，每个月都记着账，柴米油盐，水电煤气，分毫不差。＂

他们翻开那个皮都磨秃了的小本子，看着那密密麻麻记着日期和金额的字迹，眼神开始动摇。

＂我不图你爸什么，就是两个孤单的人有个照应。＂我的声音很平静，＂但就算没有AA制，没有结婚证，没有任何约定，我也愿意照顾他，陪他到老。＂

老李的儿子盯着我看了许久，眼圈红了：＂对不起，阿姨，我们误会你了。＂

我摆摆手：＂没事，换了我，面对陌生人，也会戒备。＂

接下来的日子，我们达成了某种和解。

他们白天上班，我就在医院照顾老李；晚上他们来，我就回家休息。

就这样，老李在医院躺了整整两周，终于可以出院了。

他坐在轮椅上，被儿子推出医院大门，看到我站在阳光下，眼睛一亮。

＂刘英！＂他喊我的名字，声音虽然虚弱，却透着欣喜。

＂看把你折腾的，瘦了一圈。＂我笑着责备他，心里却是说不出的庆幸。

回家的路上，老李的儿女主动提出要接父亲去他们那儿住一段时间。

我点点头：＂也好，你们照顾着方便。＂

老李却握住了我的手：＂我想回家，我自己的家。＂

他儿女面面相觑，最后尊重了他的决定。

那天晚上，我帮老李收拾好床铺，准备告辞。

＂你不留下来？＂他坐在床边，声音里有些失落。

＂你儿女回去了？＂我问。

＂嗯，他们明天还上班，后天再来看我。＂他低着头，摆弄着被角。

我看了看表：＂那我给你煮点粥，你吃了我再走。＂

厨房里，我打开橱柜，熟悉的米缸、调料罐、碗筷，一切都那么亲切，仿佛我从未离开过。

粥煮好了，香气四溢。

我端着碗走进卧室，老李正坐在窗前，望着外面初夏的景色出神。

＂想什么呢？＂我把粥放在床头柜上。

＂刘英，这场病让我想明白了一件事。＂他转过头来，眼睛亮亮的。

＂什么事？＂

＂咱俩...领个证吧？＂他声音有些沙哑，却无比认真。

我手上的动作顿了顿，笑着摇摇头：＂都这把年纪了，证不证的，有啥区别？日子过得舒坦就行。＂

＂不一样，＂他执拗地说，＂有了证，你就是我媳妇，是我家人，以后我要有个三长两短，也没人敢说你不是。＂

我被他这句话打动了，心里泛起一阵暖意，却仍然摇了摇头：＂老李，别想那么多，你会长命百岁的。＂

他没再坚持，只是点点头：＂那就听你的。＂

两周后，老李的身体好多了，已经能扶着拐杖在屋里走动。

那天下午，我正在缝纫机前给他的睡衣缝扣子。

夕阳透过窗户照在缝纫机上，我的手指在布料上来回穿梭。

老李坐在轮椅上，望着我忙碌的背影，突然开口：＂刘英，你知道吗？这十年，是我最踏實的日子。＂

＂我也是。＂我头也不抬地应道。

＂说起来，你还没告诉我，为啥要离婚？＂他小心翼翼地问道，这是十年来他第一次触及这个话题。

我的手停了一下，随即又继续穿针引线：＂没啥特别的，就是过不到一块去了。＂

＂那么多年感情，说散就散？＂

＂感情？＂我摇摇头，＂我和老刘结婚是因为当时厂里分房，结了婚能分到一室一厅，比单身宿舍强多了。感情都是磨出来的，可惜我们磨了一辈子，到头来还是两块硬石头，碰出火星子，却捂不热。＂

老李沉默了一会儿：＂抱歉，我不该问这些。＂

＂没事，都是過去的事了。＂我把缝好的睡衣抖开，＂当年我们那一批進厂的姑娘，结婚都图个安稳，谁想那么多？后来日子过得不好，孩子跟他爹，连个说话的人都没有，厂子也不景气，下了岗，我就觉得天都塌了。＂

他轻声问：＂现在呢？＂

＂现在？＂我笑了，＂现在挺好，有个人一块吃饭，一块走走，说说话，就知足了。＂

生活就像这匹布，经纬交错，柔韧而坚固。

晚年能遇到一个人，不图名分，只求相伴，就像在这布上绣上了最温暖的一针。

＂行，那就这么过下去。＂老李说。

针脚声在屋内轻轻响起，像是时光的低语。

窗外，夕阳西沉，余晖灿烂。

来源：那一刻的思绪