摘要：颜福庆是中国现代医学当之无愧的先驱者。作为湖南湘雅医学院（现中南大学湘雅医学院）和上海医学院（现复旦大学上海医学院）两所高等医学学府的创始人，他不仅是中国现代医学教育的奠基人之一，更是医学人文精神的伟大诠释者。

颜福庆是中国现代医学当之无愧的先驱者。作为湖南湘雅医学院（现中南大学湘雅医学院）和上海医学院（现复旦大学上海医学院）两所高等医学学府的创始人，他不仅是中国现代医学教育的奠基人之一，更是医学人文精神的伟大诠释者。

他始终秉持“为人群服务”的宗旨，致力于推动医疗服务平民化，将毕生精力奉献给医学教育和公共卫生事业。颜福庆不仅是医学教育的开拓者，更是医学人文精神的践行者。他以自己的生命诠释了医学的真谛与温度，为中国医学事业树立了不朽的丰碑。

早年留学美国哈佛大学的经历，并未使他成为西方医学的“搬运工”，而是激发了他创建符合中国国情的医学教育体系的决心。

颜福庆最卓越的贡献在于将西方现代医学与中国实际需求相结合，培养了中国第一批现代医学人才。他倡导的“公医制”理念，体现了“医学救国”的理想，主张医疗服务应是公共事业而非牟利手段。尤为可贵的是，他始终强调“医者仁心”的传统美德，在推进医学技术现代化的同时，坚守医疗伦理的人文内核。

这种科技进步与人文关怀的完美融合，使颜福庆成为中国医学史上的一座难以逾越的高峰。他的精神遗产至今仍指引着中国医疗事业的发展方向。

《颜福庆传（增订本）》

钱益民、颜志渊 著

贺琦 责编

复旦大学出版社，2025年5月

病床上写就的校歌

一校之校歌和校训，正如人之双眸，浓缩了学校的精气神。1934年6月，上医院务会议决定以“正谊明道”为校训。校歌则向全校师生征集，但未能征得合适的作品。 颜福庆于1935年上半年向好友黄炎培求助，邀请他为上医写一首校歌。数月过去，校歌未写成。8月黄炎培盲肠炎复发，到上医教学医院红十字会第一医院治疗，手术后康复。住院时间长达42天。手术后第三天，黄炎培在病床上写成了上医校歌。

出院后，黄炎培写成一篇题为《断肠续命记》的回忆性长文，详细回顾自己得病、住院、手术、康复、医生护士悉心照顾的全过程。文章把病人的痛苦写得活灵活现，把医生和护士的悉心治疗和体贴照顾也写得细致入微。黄炎培有记日记的习惯，即使在医院也没有中断，因此，这篇文章是基于患者的忠实体验，结合日记而写成的，具有很高的史料价值。同时这篇文章也堪称一篇颇富特色的病史记载。

下文全部改写自《断肠续命记》，较为忠实地保留黄炎培本人的回忆，笔者仅对语序和表述略作微调：

1935年8月24日傍晚，黄炎培正在办公室为《国讯》杂志赶稿。西下的残阳仍旧热辣，办公室的自动电风扇开到最高档，仍然无法驱除闷热。黄炎培突然打了一个寒噤。关上电风扇， 黄炎培忽然感到腹部微痛。6点30分，黄炎培停笔，决定回家休息。到家后，倒头便睡。“冷，热，一前一后，有秩序的来临，腹还是痛”。

黄炎培叫来外甥张仲明医师，怀疑是盲肠炎，但是需要验血后才能确定。下午朱仰高医师上门来验血，结果发现血液每立方厘米含白细胞高达12 000，而正常人的血液中一般白细胞含量为8000 左右。张仲明医师再次来诊，更加认为是盲肠炎，但是还有一点例外：盲肠炎的特征是右足不能伸直，但是黄炎培的右足却能屈伸自如。因此，黄炎培得的到底是不是盲肠炎，还不能完全确定。黄炎培的症状是“有秩序的一冷一热，冷得发抖，热得狂汗”，因此黄炎培判断可能是疟疾复发。18年前他在北京曾闹过一场很严重的恶性疟疾。

8月26日，黄炎培邀请红十字会第一医院乐文照医师上门来诊， 诊断结果与张仲明大致相同。乐文照劝他住院仔细检查。如果确实是盲肠炎，“不论昼夜须立刻开刀，所以有住院的必要。”住院治疗，家人们很不愿意。黄炎培力排众议，当天下午三点左右入住红十字会第一医院。

为什么会选择这家医院？黄炎培延医看病有自己的准则，在他看来，“医生治病有效，靠他亲切而用心的部分， 比靠他（医学）本领，总要占到百分之五十以上”，因此“医生非有深切的交情，决不请他诊治。”这种准则，有悖于科学，但很符合常人的心态。黄炎培也自认为这种准则“当然是不通的理论”，“假如我做医生，替人看病，决不该讲交情。可是我做病家，不敢不请有交情的医生，到底是不肯把自己的性命做理论的牺牲啦！我入红十字会第一医院，在病的过程中，很多人反对，我却断然不疑，就为院长颜福庆博士，是我多年的朋友，而副院长乐文照医师，又是我所熟识而佩服的缘故。”

黄炎培入院的感觉跟我们今天普通人初到大医院的感觉一样。 “一进门，只觉得人山人海，房屋实在太少，病人实在太多”。 乐文照副院长好不容易替他安排了二楼27号病房。这是一间头等病房，在今天看来，设施和环境也不好。“怕只有十来英尺宽，十七八英尺深，只有一门一窗，窗是面西的。天气本是酷热。到下半天更热得要命。到晚，蚊虫来得大，我乡俗‘八月八，蚊子大如鸭’。虽然不能像鸭 一样大，到底医院里蚊子特别健康。尽管门窗都装铁纱，它们自会从间道攻打进来”。头等病房也就这条件，二等三等病房还能怎样呢？

住院后的黄炎培，症状是“寒，热，总是循环着。腹上掩护了冰袋，整天整夜似痛非痛。别人看我，总是半眠半醒，昏聩糊涂的样子。我自己只觉全部身体沉浸在‘汗海’中，心头却非常清楚。”医生天天检查，天天研究，劝他开刀，但是“还不敢断然相劝”，因为还没有百分之百认定是盲肠炎。是否开刀，黄炎培自己握定的方针是 “非必要，决不孟浪；是必要，决不游移。”

住院第四天，即8月29日，院中邀请白良知（美国约翰 ·霍普 金斯大学博士）医生来诊，诊断结果“认为盲肠炎的嫌疑很大”，与 张仲明、乐文照的诊断如出一辙。但是，白良知医师认为即使是盲肠炎，“今天尚无割之必要。”乐文照和白良知两位名医作出了相同的诊断，但是在手术时机的选择上却有所不同。

住院第五天，8月30日，病房换到30号，面积较前大一倍。

既然病因不能确诊，那就继续住院观察。住院的日子一天天过去。黄炎培的“寒热慢慢地停止了。腹痛，因冰袋掩护过久，也不感觉得了。”自8月26日住院以来，黄炎培饮食只进了稀薄的粥汤，牛奶也在禁吃之列。8月31日，黄炎培感觉寒热停止、腹痛也感觉不到了，以为症状有所改善，认为在饮食上可以稍微解放些了，就喝了半杯牛奶。结果大出所料，“腹部闹了一夜的不适”。由此让黄炎培明白，暂时的平安是靠不住的，要治病还是得下定决心，开刀。

“盲肠炎即使用冰袋掩护可以收效，但是半杯牛奶，已使我闹了一夜，怕暂时的平安，是靠不住的。我总想病好以后，回复到我到处乱跑的习惯。与其将来跑到内地，忽然老病复发，束手无策，还是此时根本解决的好。”对于盲肠炎必须割治，黄炎培是有过经验的。他的大女儿六年前就在南京割治过盲肠炎，预后良好。所以黄炎培感觉“开刀毫不感觉是一件危险的事，病好以后，才知道到底非可轻视”。

住院第七天即9月1日天明，黄炎培决计开刀。上午九点半光景准备开刀。手术前需要家属在手术志愿书上签字。黄炎培夫人“万分忧惧”“不许我次儿敬武签字”。经过黄炎培好友陈陶遗、穆藕初等劝慰，总算签字同意。主刀医生是董秉奇。外甥张仲明因为具有医师资格，特许旁观。

开刀前，“先换好了特别的衣服，把腹部刮得精光，把眼遮蔽了。抬进手术室，只闻得脚步往来的声音，好像环绕我左右的人很是不少。”术前用局部麻醉法，从脊椎打进一针，病人“也不觉得什么”。 医生们忙碌起来，病人“只听得刀剪声清脆而繁忙”。肚皮剖开时，发现盲肠早没有了，“只见一包浓浆，幸亏外面还包着，脓虽溃而没有散。”如果脓散了，那就不可收拾了。黄炎培很幸运。盲肠炎开刀开得及时，盲肠没有腐烂，有百分之九十九的把握。开得迟，盲肠腐烂了，倒有百分之九十九的危险。

手术结束，病人被抬回病房。术后每四个小时，打一次强心针，再加注射生理盐水，“从大腿上打下很重的盐水针，注入了一千六百立方厘的盐水”。手术后第一天，黄炎培 “昏聩模糊”，常说昏话（“常常作谵语”）。验血，每一立方厘白细胞增多至一万六千。体温达39.5℃。脉搏，正常人每分钟七八十次，他多至一百四十。呼吸，常人每分钟二十，他多至四十，“喘得几乎不能接气”。

尤其让他不能忘怀的是眼前所见的怪现象，“把眼一张，只见无数紫黄的丝网，满布在空际……全室都给那丝网充满笼罩着，有时把室中央的电灯做中心，上下四方缭绕着，飘拂着。把眼揉一下，还是这样。再揉一下，还是这样。讨厌极了，眼闭了罢，只见黑沉沉的巨大的岩壁压将下来，有时几乎压到额角，忽然岩壁中间，现出裂缝，从缝隙内发现河山大地，金碧楼台，有时碧海青天，一轮明月。舒服愉快极了，一会儿，裂缝闭合了，依旧是黑沉沉的巨大的岩壁高压着。把眼一张，还是无数紫黄色丝网笼罩着。有时飘飘荡荡侵及面部，正想用手去撩拨。忽而心头清楚，认明这无非是眼花所结成的幻象。一经撩拨，他人定会说：病人又在‘撮空’了。”

这个症状让他刻骨铭心，黄炎培事后回忆道，“撮空和谵语，都是人病将死的征象。这个境界，我总算亲身到达过。把其中味道尝试过一番了。”手术后第一夜，“大家简直认为凶多吉少”，尤其是外甥张仲明医师暗中着急，不敢告诉家人。

住院第八天即9月2日，手术后第一天清晨，出乎大家意料，热度忽然降低，呼吸和脉搏都缓和了些。黄炎培逃过了第一道生死关。第二天开始，每天上午九时、下午四时左右，董医生亲自来洗创口，换纱布，而每天脓水总是流个不止。原来，开刀以后，吸去脓水，并没有缝口，就把成卷的纱布向创口内塞了三卷，把肚子捆好就算了。到第四五天，肠破，粪秽从创口流出，发出臭恶的气味。大家又惶急得不得了。经过董医生手术，居然好了。可是脓水还是一天一天流着。每天热度总是往来于摄氏三十八九度之间。“心头却格外清楚了”。外面许多好友，惶恐之下，不免怀疑医生的手术和医院的成绩。黄炎培 “却深深地信赖着颜院长乐副院长和董医生，很坚决地把生命完全交托与他们。”

黄炎培住院后，“颜院长天天来看我，从开刀之日起，聘了两位看护（护士），一张女士，一李女士，日夜轮流服侍。医生验血，验便溺，注射这样那样，忙个不了。”黄炎培夫人、妹妹、儿女，日夜轮流守着。从入院之日起，每天总有一二十起亲友来看望。

9 月 4 日，手术后第三天晚上，正在康复中的黄炎培感恩于医院的待遇，在病榻上创作了上医的校歌，完成了几个月前颜福庆的嘱托。校歌如下：

人生意义何在乎？ 为人群服务。服务价值何在乎？ 为人群灭除病苦。可喜！可喜！病日新兮医亦日进。可惧！可惧！医日新 兮病亦日进。

噫！其何以完我医家责任？歇浦兮汤汤，古塔兮朝阳，院之旗兮飘扬，院之宇兮辉煌。勖哉诸君！利何有？功何有？其有此 亚东几千万人托命之场。

校歌分两段，一共105个字。第一段写医与病之间的关系，第二段写医生的责任。第一段前面两句是意义连贯的自问自答。首句“人生意义何在乎？为人群服务。”第二句又是一句自问自答，用顶针的修辞手法，回答第一句。“服务价值何在乎？为人群灭除病苦。”两个问句，短促有力，提出了人生的终极问题，也给出了问题的答案——服务，给出了医生的使命——灭除病苦。

“为人群服务”既蕴含着黄炎培倡导职业教育的理想，也完全符合颜福庆的医学理想和上医的建院宗旨。正是基于“为人群服务”的共识，黄炎培和颜福庆两人才成为莫逆之交。对医生来说，服务的落脚点在“灭除病苦”，这是医生的终极使命。

第三四两句，又是前后呼应的辩证问答。第三句“可喜！可喜！病日新兮医亦日进。”写出了医学进步的喜悦和乐观之情，连用两个“可喜！”加以渲染和强调。第四句笔锋一转，接连用两个 “可惧！”情绪马上转化为悲观，强调疾病给人带来的痛苦和恐惧。惧怕什么？怕的是“医日新兮病亦日进”。怕的是疾病永远在进化，医学永远在追赶疾病，但是永远赶不上疾病的进化。疾病永远在前面奔逃，医生永远在后面追赶，永远赶不上。这是医生的悲哀，这是人类的宿命。如此辩证地看待医与病之间的辩证关系和博弈关系，使得这首校歌具有了哲理的深度。

在经过了第一段的铺陈后，第二段以叹词“噫！”开头，在表示感叹和无奈的同时，引出对医生的无限期许。第二句“其何以完我医家责任？”点出第二段的主题即医生的责任。

随后的四个短句略带抒情，赞美上医蒸蒸日上的医事事业。“歇浦兮汤汤，古塔兮朝阳，院之旗兮飘扬，院之宇兮辉煌”，歇浦、古塔指代上海，院旗、院宇指正在筹建中的国立上海医学院和中山医院的新院舍，用“勖哉诸君！”相勉，暗含这两栋建筑将成为上海的医学标杆之意。

最后又是自问自答的“利何有？功何有？其有此亚东几千万人托命之场！”点出了上医人的崇高使命，在于为亚东几千万人提供托命之场。

这是一首病床上写就的校歌，是一位刚从死神手中夺回生命的病人对医生的感恩之作。这里，病人与医生是“信赖”和“生命完全交托”的关系。病人信赖医生，因此将生命完全交托给医生。黄炎培的住院体验和生死考验，让这首校歌充满了真切的实感。这首校歌充满了哲理，洋溢着博大的胸怀。

这42天的医院生活，让黄炎培加深了对医生和医院的认识，“特别认识医院的难办”“医生的不易满人期望，也是常有的事”。出院后，黄炎培特写“断肠续命”四个大字，制成匾额赠送给颜福庆，以示感谢。

*文本来源：《颜福庆传（增订本）》第五章

出版说明

二、本次再版增订情况大致如下：

（ 1 ）对初版中的文字舛误、知识错漏之处，进行修正。确保内容严谨、精准，契合学术规范。

（ 2 ）新增6万余字、22幅珍贵历史照片。依据最新发现的原始档案资料，结合医学史研究成果，精心增设16个章节，分别是：完成一例腮腺纤维瘤手术、延聘陈克恢主持药学系而未果、延聘精神卫生科专家韩芬、病床上写就的校歌、与顾临争论医学院薪水问题、新任署长谈工作计划及统筹救护工作、筹建重庆医学院的缘起、筹建工作的初期阶段、全国文教工作会议的新精神、筹建工作陷入僵局、与陈同生商妥保全上海医学院方案、制定两种建校方案、中央批准分迁方案、参加全国政协二届二次全体会议并发言、把医学科学提高到国际水平、在全国政协二届三次会议上的呼吁。此外，对书中多个章节进行深度拓展与重新阐释，如 1915 年8月20日湖南首例尸体解剖、调查的成绩、湘雅人成了创建国立上海医学院的主力、上海是有战略地位的医学教育中心等。

（ 3 ）对书稿所有引文、参考文献进行核查、校勘，确保史料来源的权威性与准确性。

（ 4 ）全面增补、调整书中插图，并采用 AI 图像修复技术着色优化老照片。

（ 5 ）新增人名索引，方便读者检索，优化阅读体验。

三、本书初版时为单色印制，本次再版则升级为全彩印刷工艺。

四、本次增订出版得到上海光华教育发展基金会的支持，在此表示衷心感谢。

谨以本书致敬复旦先贤，献礼双甲之庆，冀望承前启后，薪火永续。

编者

2025年4月15日

本期编辑 | 杨梦瑶

*转载及合作请在留言区中留言

来源：复旦大学出版社一点号