摘要：＂六条腿的桌子才稳当，不成这八个条件，我宁可孤老终身。＂我合上小本，望着对面的周教授。

无处安放的青春

＂六条腿的桌子才稳当，不成这八个条件，我宁可孤老终身。＂我合上小本，望着对面的周教授。

他摘下老花镜，微微一笑：＂林大姐，人这辈子，算计得太细，反倒失了真心。＂

我叫林秀芝，今年五十六岁，在咱们县城十八湾小区算是个名人，街坊邻里给我起了个雅号——＂保养女王＂。

别看我退休金只有一千二百六，在这小县城也就够维持个温饱，可我从不认为自己老了。

每天早起先是五公里健步走，回来泡一杯枸杞茶，再擦上从省城带回来的雪花膏。

楼下的李大妈常笑我：＂老林头，你啊，还跟个二八姑娘似的，天天这么臭美。＂

我就笑着回她：＂人老心不老，我这叫活得明白。＂

九十年代初，我在咱县国营纺织厂当挡车工，那会儿刚三十出头，风华正茂。

记得那时候，厂里的大喇叭天天播着《东方红》，车间里机器轰鸣，我和姐妹们穿着蓝色工装，戴着白手套，一天能挡八台机器。

每个月发工资那天，我揣着四十多块钱，骑着二八大杠，一路哼着《在希望的田野上》回家，觉得日子有奔头。

后来改制，厂子不景气，我成了第一批＂下岗工人＂。

那天，厂长宣布这个消息时，车间里鸦雀无声，我看着自己磨出老茧的手，心里发酸。

十八年的工龄，就这么画上了句号。

丈夫老刘当时在县水泥厂做仓管，日子虽不富裕，但也能撑得住。

谁知他嫌我没了＂铁饭碗＂，背着我跟财务科的小张好上了，一纸离婚书就把十年感情作废。

那天，我抱着六岁的女儿小雨，看着老刘往行李袋里塞衣服，心如刀绞。

＂爸爸，你去哪儿啊？＂小雨天真地问。

老刘愣了一下，转身就走，连句话都没留下。

那晚，我把小雨哄睡后，独自坐在屋后的小河边，看着漆黑的河水，眼泪止不住地流。

＂妈，您别哭了。＂我没想到小雨醒了，她小小的手擦着我的泪，＂爸爸不要咱们了，我会好好长大，照顾您的。＂

那一刻，我知道自己不能倒下。

那年头，下岗女工的日子不好过。

拿着微薄的生活补助，我领着小雨，白天在县城西关市场摆小摊卖袜子，晚上学着织毛衣接单子。

寒冬腊月，手冻得裂口子，还得挂着笑脸跟顾客讨价还价。

县城里像我这样的下岗工人不少，大家挤在西关市场，摆地摊的摆地摊，卖小吃的卖小吃，就像一群被赶出森林的鸟儿，努力在风中找一个落脚点。

眼看着同龄人有的南下广东深圳打工，有的托关系进了乡镇企业，还有的嫁了个体户老板当了阔太太，我咬牙扛着。

＂咱这把年纪不图别的，就图个安稳。＂我常这么对自己说。

小雨争气，从小学习就好，初中考上了县重点，高中又是年级前十。

那几年，我省吃俭用，夏天睡凉席，冬天盖旧棉袄，就为给她攒学费。

记得她高考那年，为了不让她分心，我连感冒都不敢咳嗽，怕打扰她复习。

功夫不负有心人，小雨考上了省城大学的中文系。

那天接到录取通知书，我抱着女儿哭了，这是我这辈子第一次因为幸福而流泪。

送她去学校那天，我特意穿上了存了很久才买的一件绛红色的确良衬衫，不想让女儿在同学面前觉得妈妈寒酸。

四年本科，两年研究生，小雨毕业后留在了省城一家出版社工作。

等她安定下来，我才真正松了口气，脸上的皱纹却已经刻下了岁月的痕迹。

退休后，我搬到了县城新建的十八湾小区，这是我用多年积蓄买的小两居，虽然只有六十平，但窗明几净，是我的安乐窝。

街道老干部活动室成了我的第二个家。

早上打太极，上午学书法，下午跟着老姐妹们跳广场舞，晚上看看《新闻联播》，日子过得充实。

就在那儿，我认识了周教授。

周长安，六十二岁的退休历史系教授，曾在县一中任教三十年，桃李满天下。

他个子不高，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理，就像《智慧树》里的白胡子爷爷，总能把枯燥的历史讲得像评书一样好听。

＂林大姐，您保养得真好，看着比实际年龄年轻十岁。＂周教授第一次跟我搭话就这么说。

我笑了笑：＂周教授，您这是夸我呢，还是说我这个岁数该显老啊？＂

他不好意思地笑了：＂林大姐说笑了，我是真心佩服您的精气神。＂

后来才知道，他爱人三年前因病去世，膝下无子，就一个在澳大利亚的侄子偶尔寄信问候。

活动室里的老姐妹看我俩聊得来，没少打趣我：＂老林，有眼光啊，周教授可是咱们这儿的＇黄金剩斗士＇，退休金有三千多呢。＂

我总是摆摆手：＂别胡说八道，咱们就是纯聊天，没别的。＂

但心里却像十七八岁的姑娘一样，每次去活动室都要多照照镜子，抹好雪花膏。

我们常一起在小区的银杏树下散步，聊天。

他能把三国故事讲得绘声绘色，讲到关羽温酒斩华雄时，眼睛里都带着光。

我也跟他讲我年轻时看过的样板戏，唱两句《沙家浜》里的智斗。

在平淡的日子里，我们互相给对方带来了生机和活力。

小区里的老头老太太都笑着喊我们＂神仙眷侣＂。

可当周教授试探性地谈起＂重组家庭＂时，我却打起了退堂鼓。

那天，我们坐在小区的长凳上，看着夕阳西下。

周教授忽然说：＂秀芝，我们认识也有一年多了，我想……我们能不能……＂

没等他说完，我就知道他要说什么。

＂教授，我这辈子吃过的苦够多了，再婚绝不将就。＂我从口袋里掏出那个小本，上面工工整整写着八个条件。

＂一要有正式退休金，二要有自己的住房，三要身体健康不拖累人，四要性格温和不酗酒，五要尊重我的生活习惯，六要会做家务，七要家庭背景清白，八要经济独立不占我便宜。＂

周教授听完，愣了一下，然后笑了：＂林大姐，感情哪有这么多条条框框？这像是在招聘员工，不是在找伴儿。＂

我有些不高兴：＂周教授，您不懂，我年轻时太傻，一腔热血把青春都搭进去了，到头来落得个人财两空。现在我年纪大了，不想再吃亏。＂

周教授摇摇头：＂人与人之间，讲究个真心换真心。算计太多，反而伤了感情。＂

那天，我们不欢而散。

之后好几天，我都没去活动室，在家看电视，翻老照片。

看到年轻时的自己，扎着马尾辫，穿着蓝布褂子，站在纺织厂的车间里，笑得那么灿烂。

再看看镜子里现在的自己，皱纹爬上了眼角，头发也花白了不少。

我突然明白，自己是怕了，怕再一次付出真心却换不回真情。

日子就这么一天天过去，转眼到了小雨结婚的日子。

她在省城认识了个同事，小伙子老实本分，两人处了三年，终于定下了终身大事。

婚礼选在县城，因为我这个当妈的舍不得女儿嫁得太远。

婚礼那天，我忙前忙后，又是张罗桌席，又是招呼亲朋。

小雨穿着白纱裙，像个小公主，我看着她幸福的样子，眼睛湿润了。

＂妈，您别哭啊，女儿又不是嫁到外太空去了，省城离这儿才两小时车程。＂小雨抱着我说。

我笑着擦干眼泪：＂妈不是舍不得，是高兴。看到你找到幸福，妈就满足了。＂

谁知道婚礼快开始时，租来接亲的车子半路抛锚，眼看要误了仪式。

我急得像热锅上的蚂蚁，正要打电话找出租车，一辆熟悉的桑塔纳停在身边——是周教授。

＂上车吧，新娘还等着呢。＂他笑着说，＂我刚好路过，看见你在这儿着急。＂

我知道他是特意来的，心里一阵感动。

婚礼上，我看着女儿和女婿交换戒指，想起了自己的婚礼。

那时候哪有什么白纱裙，就是穿着一身红色的确良衣服，贴了几张喜字，放了几挂鞭炮。

再看看一旁默默帮忙的周教授，他在招呼客人，帮忙端茶倒水，比亲戚还亲。

小雨悄悄对我说：＂妈，周教授人真好，您别错过他。＂

我红着脸拍了她一下：＂胡说什么呢。＂

婚礼结束后，周教授主动帮忙收拾现场。

等所有人都走了，就剩我们两个站在空荡荡的宴会厅里。

＂秀芝，恭喜你，女儿嫁得好。＂他真诚地说。

我点点头：＂谢谢你今天来帮忙，要不是你，我真不知道该怎么办。＂

他笑了笑：＂举手之劳。我知道你这阵子一直在躲着我。＂

我低下头，不知道该说什么。

＂那八个条件，我都记住了。＂他认真地说，＂退休金我有三千二，房子是一套80平的两居室，体检报告我可以给你看，我不抽烟不喝酒，家务活我会做，就是炒菜手艺一般。我家就我一个人，清清白白，经济上我从不占别人便宜，反而常被学生占便宜。＂

我没想到他把我的条件都记得这么清楚，不由得笑了：＂周教授，您这是在应聘吗？＂

他正色道：＂不是应聘，是想告诉你，那些条件都不重要。重要的是，我们在一起开心不开心，有没有共同语言，能不能相互理解。＂

那晚回家，我翻出小本子，看着那八个条件，突然觉得可笑。

那些年辛苦打拼，为的不就是一份安稳？而安稳的本质，不正是有人陪你走过风雨？

第二天一早，我扫了院子，洗了脸，抹了雪花膏，来到老干部活动室。

周教授正在教大家写毛笔字，见我来了，眼睛一亮。

＂林大姐，今天气色不错啊。＂他笑着说。

我走到他身边，小声说：＂周教授，晚上有空吗？我想请您吃顿饭，感谢您昨天帮忙。＂

他点点头：＂有空，当然有空。＂

那天晚上，我破天荒地下了厨，做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、爆炒青菜，还有他最爱的醋溜白菜。

周教授来了，带了一瓶老干部活动室发的纪念酒和一束黄菊花。

＂秀芝，菜香味老远就闻到了，你手艺真好。＂他赞叹道。

我笑着说：＂厨艺一般，凑合吃吧。＂

饭桌上，我们聊起了各自的过去。

他说他年轻时也曾在文革中下乡插队，在陕北的黄土高坡上度过了五年青春。

回城后，靠着自学考上了师范学院，毕业后就在县一中教书，一教就是三十年。

他的爱人是同事，教语文的，两人琴瑟和鸣，可惜三年前因肺癌去世，留下他一个人。

＂这三年，我常常一个人坐在沙发上，电视开着，却不知道在播什么。＂他说，＂直到认识了你，我才又找回了生活的味道。＂

我给他倒了杯茶：＂我也是，自从下岗后，就一心扑在女儿身上，把自己的生活都忘了。＂

周教授看着我：＂秀芝，人这辈子不容易，好不容易走到这个年纪，应该学会对自己好一点。＂

我点点头，心里暖暖的。

饭后，我从抽屉里拿出那个小本子，撕下写着八个条件的那页纸，折成一只纸船。

＂走，我们去河边。＂我对周教授说。

初秋的夜晚，河边凉爽宜人。我把纸船放在河面上，看它慢慢飘远。

＂秀芝，这是？＂周教授不解地问。

＂那八个条件，我放下了。＂我轻声说，＂不将就不等于设限。这些年，我把自己关在条条框框里，生怕再受伤害，却忘了感情最重要的是彼此懂得。＂

周教授握住我的手：＂人到我们这个年纪，不是图对方有多少钱，有多大房子，而是图个伴儿，有人说说话，有人惦记着。＂

我点点头，眼睛有些湿润：＂我们这一代人，年轻时经历了太多变迁，从吃粮票到商品经济，从单位大锅饭到自谋职业。那些苦日子熬过来了，现在该享享清福了。＂

＂是啊，咱们这代人，青春都无处安放，都交给了时代。＂周教授感慨道，＂但晚年的幸福，还是要自己争取。＂

回家的路上，周教授送我到楼下。

＂秀芝，我不奢求你马上接受我，但能不能给我个机会，让我好好照顾你？＂他认真地问。

我笑了：＂周教授，您这是在向我求婚吗？＂

他不好意思地摸摸头：＂我这人不会说甜言蜜语，但我保证，余生一定对你好。＂

我点点头：＂我们慢慢来，不着急。＂

从那以后，我和周教授的日子越来越有滋味。

他教我下象棋，我教他跳广场舞；他领我去校园里看樱花，我带他去西关市场吃羊肉泡馍。

小区里的人都羡慕我们，说我们是＂老来俏＂。

周教授会在我生日那天，用毛笔写一幅字送我；我会在他感冒时，熬一碗姜汤端到他家。

半年后的一天，周教授正式向我求婚了。

他拿出一枚普通的银戒指：＂秀芝，嫁给我吧。我知道我不够年轻，不够富有，但我保证会用余生好好爱你。＂

我看着他诚恳的眼睛，想起了这半年来的点点滴滴：他帮我换灯泡时小心翼翼的样子，他听我讲女儿趣事时认真的表情，他在我因为腰痛难受时按摩的温柔。

＂周教授，我愿意。＂我听见自己说。

我们没有奢华的婚礼，只是在民政局领了证，请几个老友吃了顿饭。

小雨从省城赶来祝贺，她抱着我说：＂妈，您终于为自己活一回了。＂

如今，我和周教授在十八湾小区的日子平淡而幸福。

早上一起晨练，上午各自看书看报，下午去老干部活动室参加活动，晚上看看电视，聊聊天。

周教授常说：＂秀芝，认识你是我晚年最大的幸福。＂

我就笑他：＂老周，少贫嘴，快去做饭，今天该你掌勺了。＂

那个写着八个条件的小本子，早已被我锁进了抽屉。

有时候翻出来看看，不禁感叹：人啊，年轻时无处安放的青春，到了暮年，终于在平淡中寻到了归宿。

这一次，我不再计较条件，只带着真心上路。

因为我明白，晚来的爱情，比年轻时更懂得珍惜；晚来的幸福，比想象中更加温暖。

来源：诗书传家